从这一刻起，程尹的世界出现了裂缝。
她浑浑噩噩地走出病房。门在背后轻轻合上，发出一点闷响。走廊灯白得刺眼，她站了一会儿，才慢慢往前走。
混着消毒水的空气，让人胸口发闷，人来人往，推车的金属轮在地上摩擦。
程尹抬眼四下张望，没看到父亲。
茫然之际，她想回病房拿外套书包回家，却又在门口停住。
手指刚碰到门把，她听见走廊尽头有人重重地咳嗽了一声。
她转头便看见了父亲。
程文斌靠在墙边，穿着整洁的衬衫，袖口卷到手肘，领口敞着一粒扣。
灯光从上方落下，他的影子被拉得很长。
有人从他身边经过，他像没注意一样，姿势纹丝不动。
程尹站在原地看他。
抬头的瞬间，他神色过分地平静。
“爸。”她叫了一声。
“嗯。”
两人之间隔着几步远。她想再说什么，却没说出口。父亲冲她笑了一下，那笑意淡得几乎看不出弧度，像只是为了回应才挤出来的。
“你妈睡着了吗？”
“应该睡了。”
“那就好。”
说完这句，他就往外走。脚步稳稳的，背影笔直，没有回头。看着那背影，程尹摸摸手臂，愈发觉得这个秋天冷。
她不想再回病房，于是转身往另一边走。
推开电梯门，身后传来护士推车经过的声音。
等她出了电梯，一楼的灯光比上面昏黄，地砖上映着自己模糊的影子。
急诊那头还有人，空气却安静得很。她顺着走廊走到尽头，推门出去，风一下子灌进来，带着一股霸道的凉意。
院子里有几株树，叶子在夜色里被风吹得簌簌作响。程尹走到廊下，靠着石柱出了一会儿神。就在这时，她看见了宋观潮。
他靠在花坛边，头微微侧着，额头上的纱布刚拆，露出一道还未结痂的伤口。
因为涂了药水，那道疤在灯下反着光。
他手里捏着一支烟，没点火，只轻轻放在了鼻尖。
她愣了几秒，没上前。
宋观潮好像也感到有人在看他，转过头来用目光寻觅。看到程尹的瞬间，他表情有了些变化。
“你怎么跑到急诊来了？”
“……出来透口气。”程尹低声回答。
“你爸呢？”
“刚才还在楼上。”
“我碰见他了。”宋观潮抬起下巴，像随口提起，“我本来也要顺道去看看你妈的，但想到自己没什么立场，就放弃了。”
“哦。”她轻轻应了一声。
风从两人之间穿过去，带起她的头发。程尹伸手抹了一下脸，才发现掌心有点湿。她也不知道是风太冷，还是眼睛太酸。
“你的伤……”她看着他，“看起来挺严重的。”
“没事。”他笑了笑，眉心却微微皱了一下。
灯光从头顶斜斜落下，照出他鬓角的青影。那笑意淡得很，丝毫不及眼底。
她没再问，只低下头。胸口那种闷痛从里面一寸寸往上涌。她吸了口气，想要稳住声音。可风又吹了一下，她的眼眶突然红了。