夜色如化不开的浓墨，吞噬了A市白日里的所有喧嚣与浮躁。公寓顶层的落地窗外，都市的霓虹被远远抛在下方，化作一片模糊而沉默的光海。室内，只有一盏孤零零的落地灯在客厅的角落投下昏黄的光晕，映照着一室的清冷与极简。

公寓的窗帘拉得严丝合缝，将午后慵懒的阳光切割在窗外。室内，只有一盏手术灯般明亮的落地灯，将清冷的光线投射在房间中央那块铺开的柔软瑜伽垫上。林瑶赤着身体，站在垫子边缘，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味和她身上特有的、混合着汗水与决心的气息。

我叫白月，二十岁，中文系大三学生。朋友们总说我长了一张“初恋脸”，白净，眼睛像含着水的小鹿。可只有我自己知道，这张脸的主人，内里有多么不堪一击。