浴室里的水蒸气在镜面上凝结成一层薄雾，我用手抹开一片清晰，审视着镜中的自己。三十岁的肌肤依然紧致，乳房在热水冲刷下泛着粉红，腰线流畅地收进臀部。我特意用了志明最喜欢的玫瑰沐浴露，香气浓郁得几乎能让人发晕。

城中村的傍晚总是弥漫着一种复杂的味道，混合著各家各户炒菜的油烟、下水道的潮气，以及晾晒在窗外衣物的肥皂香。这里是都市无数打工人的落脚点，狭窄的巷道里电线如蛛网般密布，各家的防盗窗紧挨着，仿佛连隐私都被挤压得无处藏身。