其实，三轮车是一种很尴尬的存在。
从它的轮子数目里就可以看出，比汽车少一个，比自行车多一个。
我们的化学老师来自青海，初到松江府，看到一街三轮车，吓了一跳。
然后学科使然，肯定恨不能说如果那家伙再得到一个轮子就变成稳定结构，反之如何。
我们抛开什么历史，光轮子就决定了它的特殊性。
我初中呆在金山县城朱泾镇，是个小地方。
金山大名吉祥得很，可惜三座象征性的山空长在海里，一个叫大金山，一个叫小金山，还有一个——不叫“中金山”，叫浮山岛。
其中大金山海岛乃是上海陆地最高点。
上海人很少见到海里有山，所以没事也往海边的石化城度假。
据称金山的三轮车是在那里先出现的，不过上海人精明，车夫跟他们砍不过，往往被反砍一刀，痛苦不堪，所以似乎也不见得什么精神抖擞。
石化街头的人看上去也和车夫差不多，懒散不已。
整个城市像泡在海风里软掉了，往往街上人走路都像梦游，一副嫦娥欲奔月的样子。
然后朱泾镇的三轮车开始蓬勃发展，遂成一大特色。
金山地区历史上没出过大名人，有几个也只是二三流的，所以缺少一种文化底蕴，通常不会有人来参观旅游。
去年，上海人民广播电台《欢乐调频》女主持麦琪来金山采访农民画，一下车看到满街的三轮车，欢乐无比，直夸那些三轮车宁静，其实这可能是一个地区就业率不高的体现。
朱泾人生性中庸，三轮车也一副中庸样，毫无特征。
一次我要去金山农民画院，车夫答曰不认识那个地方，叫我指路。
我说金山农民画是大名在外的，与故事和什么来着称为“金山三朵花”。
他仍说不知，也不能怪他，谁叫农民画是名声在外而不在内呢?比如李贽故乡的人就不知道李贽是谁，很正常。
朱泾的三轮车竞争比本镇任何行业都激烈。
主要是因为干这行的人多。
其实车夫不是好当的，尤其在朱泾，要有极佳的心理洞察能力，百丈外能分辨出你要不要车。
大学四年毕业出来的怕还没这本事。
所以，初来朱泾千万不要一副风尘仆仆的艰辛样，因为除了车夫外没人可怜你，走得像饿狗似的马上会有三轮车围过来。
不过话又说回来，民工是没有三轮车来围的。
在朱泾要车，一般不需动嘴。
不过，一些人还是可以骗过车夫锐眼的，明明目标就在眼前，却也要辆三轮车。
到时主人出门迎接，那人再从车上扶臀而下，很贵族化。
在朱泾繁华的万安街上，万事不安，常见有人起义似的振臂而呼：“三轮车——”然后全镇的三轮车夫都为之一振，离他最近的那一辆更是兴奋得把生死置之度外，原地打转，这小猫的功夫只有三轮车有。
自行车自然没有这个功能，反应不及，顿时倒地一大片。
那招呼之人一整西装，一架二郎腿，随车消失在人群里。
我以为朱泾人向来冷漠，走在街上一个表情，就是没有表情。
高中来到松江。
松江府里出过一些十分响亮的名字，比如陆机，比如朱舜水，比如施蛰存，天经地义，名声在“外”，松江人怕是大半不会知道。
虽然在学术界，陆机因形式主义而名声较臭，但不论味道如何，毕竟还是很响亮。
于是乎，那里的三轮车也跟着响亮，满城尽是机动三轮摩托。
这样子几年，松江终于荣登上海大气质量最差之榜首。
二中前面那条大马路人称“初恋路”，因为它一直带着一种朦胧的美，仿佛张岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。
我在的二中是个宁静的地方，如今要把校门封起来建云间第一楼，周瑜点将台。
在我眼里，粉刷一新没有周瑜和云的点将台根本没有第一楼未拆前那堵断垣有意思，有“历史沧桑感”。