一.善人的呼吸停止于昨天晚上三点左右，值班的护士打了个盹，等起来后才发现他的身体已经凉了。医院给出的鉴定结果表明死因是急性血栓引起的脑梗塞，善人没有家，遗体按照他生前的吩咐，捐献给了医院。在手续结束后，剩下的健康脏器就会一一送到需要它们的人体里去。

这些事情是我在打包善人的尸体时道听途说来的。我在医院做清洁工，到现在已经有一年多了。当初从孤儿院跑出来，丢下身后漫天的大火，一直跑一直跑，等我清醒过来时，已经到了这座城市，中间的记忆全成了空白。

在这座医院里，从每一条走廊每一间病房，到每一声临死前的喘息我都了如指掌。在很长一段时间里，我不知道善人究竟叫什么，所以一直用代号称呼他。而这一年中，善人几乎每个月都坚持来医院行善积德，一直到最后这几个月，他患了绝症，直接住了进来。

如果要我仔细说点关于善人的事情，可能几天都没法理顺思路。我只知道，每到医院规定的两个捐血季，善人总会跑来献一次血。平时休息天里，我也经常在病房里看到善人给患者做义务的护工，这里的每一个人都喜欢他，甚至连院长也和他关系特别亲近。

善人的尸体是我和另一个人一起搬进太平间的。当我把他已经僵硬的身体从**抬起来时，他的手忽然垂了下来，打在我的肩上，像根冷冰冰的木头。我愣了很久，直到同伴用奇怪的目光注视我问怎么了时才反应过来，赶紧把他放上了推车，罩上了白纱。

推车穿过狭长的走道慢慢行向太平间，一路上只有车轮摩擦着地面发出有点刺耳的声音。每一次将尸体运进太平间，我都会生出些无聊的感叹。可没有任何一次比现在的感觉更强烈。

院长在天平间里等着我们。我把车子推到他跟前，他撩起蒙在善人脸上的布看了眼，偷偷皱了下眉，接着夸张地叹了口气。

“这人啊，说去就去了。”

我对他勾着腰点头，问他还有什么事情。他对我挥挥手，让我们出去，接着背过身开始检查善人的身后事。这是很不寻常的，因为据说自从院长当了院长之后，就再也没有亲自参与过这类事情。

当我们走到门口时，他忽然又叫住我，犹豫了会，来到我跟前。

“他的东西呢？”

“都收拾好了，放在这里。”

我指了指善人身边那个刚才已经被院长翻过一遍的包袱。他一顿，瞥了眼那个小包，又开口询问。

“你确定没什么遗漏的？”

我点头，手背隔着裤兜感觉到那块小小的U盘，对院长笑起来。

“没有了，院长。”

二.尽管经历了孤儿院的变故，我还是相信这个世界上有一心向佛的人，可把好事做到善人这一步还越来越厉害的，则更像一种赎罪。因为就连在最后的日子里，他也不曾间断给医院献血这个习惯。要是护士用他身体虚弱作为理由拒绝，他就会大发雷霆，把药盘全部扫在地上，不吃不喝，直到对方答应为止。

每到这个时候，院长总会关上门，和善人悉悉索索地说上一阵。我偷偷在门口听过，可惜什么也听不清楚。

善人走之前立下遗嘱，要把自己身上的所有完好器官都捐献出来，还特别指定了人选。我曾亲眼见到一个十分瘦小的女人，站在善人的床边，拉着他的手涕泪横流着一个劲说谢谢。

当女人从善人房间里出来时，我情不自禁迎上去，问了她家里的事。

她的孩子今年十岁，得了重度肝功能衰竭，必须移植肝脏。配型之后发现善人的脏器很合适。她一边擦着眼角的泪水，一边露出温暖的笑容。她告诉我，只要得到肝脏，她的儿子就能活过来了。尽管她斟酌字句，可我还是从她的话中听出她对善人死亡的期待。

但可能是善人的善行做多了被老天发现，后来的一段时间里，他的精神竟奇迹般地好了起来。

在给他打扫房间时，我发现善人隐藏了某个秘密。他有一台九寸的平板电脑，有人在时看看电影打打游戏。但没人在时，他总会把一个小小的U盘插上去，然后不知道捣鼓些什么。等听见脚步声近了，就很敏捷地把U盘拔下来藏在被子里。