也说不上这是过了多少日子了，我就在生这娘们儿的气。有一阵子，迷迷瞪瞪的，觉得她拿着锹，从我头顶上过去，我喊，她就是见死不救。我那个气呀。我想，我非要出去，等着，会有人来救我的，我偏要争这口气。迷迷瞪瞪中，又听到了很多很多声音，汽车的声音，飞机的声音，有时人还清楚，就喊几句话：“飞机呀，我的亲爹亲娘啊，救我呀！”又对自己说：“别怕，别害怕！”唉呀，我心想，我要不死，就出去看看大伙儿，特想他们呀，能见上一眼，也算没白遭这场罪了。后来，我脑子越来越昏了。

你问我知不知道饿，怎么能不知道饿呢？刚砸下那会儿，怎么就那么饿呢？我在想，头天还买了五块钱饭菜票，第二天订的是份饭，大米干饭汆丸子。27号晚买了两个馍一碗汤，只吃了一个，怎么就没把那个馍也吃了呢？我知道那馍就搁在老爷子枕头边上，这会儿想拿也拿不到呀。摸了半天，摸到一把土，饿极了，就抓土往肚里咽，一把一把地吞吶！

那会儿脑子昏，就好像听见有人用砖把我垒起来。后来出来了，听人说我上面真有块大板压着，四千斤重哇，还是大吊车挪开去的。

有一阵子，不知道饿也不知道渴，就觉得冻得难受。已经喝过两天尿了，尿也没了，冻极了，从心里往外发抖。我就拼命地活动身子，人坐不起，就窝在那儿乱扑腾，像小猴似的。后来，也不知从哪儿拽出一条毛毯，没准儿是我老爷子身上盖的那条，绿的，我用牙咬，用脚蹬，好歹扯下一块，裹在身上。

有一阵子，我还念毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲……”还唱歌：“天大地大……”是居委会里学习唱的。

那些日子，迷瞪着，醒着；醒着，迷瞪着，只有一只苍蝇和我做伴。可怜的蝇子，和我一样，也出不去，它叫着的声音惨吶，好大好大响，像小孩哭一样。唉，迷迷瞪瞪地，就觉得它像小孩子哭。

我想，我是要死啦，那坏娘们见死不救，好在我这个人也经过十几回死了。打仗，日本人的枪子儿贴着头皮飞过去，打死了我第一个男人；去井边打水，一迷糊栽到井里去，人胖井圈小，硬把我卡在半腰，只扎下了半截身子，脑门上让井台的铁丝打了个疤。就这会儿最厉害啦，没吃没喝，连动都不能动。

在医院死的这个老爷子，是第三个。你问我身体为什么这么壮实？从小苦出来的。十六岁嫁人，十七岁守寡，那时候哪知道啥是冷啥是热？男人死了，还得孝敬公婆。我就拼命地干活，跟个小伙子似的。一个十七岁的小寡妇，跟着叔婶（即公婆）能过什么日子？喝碗粥也遭人瞪眼。一个劲儿地就知道干活。砍柴呀，不见星星不归家，一百来斤背上就走，一走几十里，砍一天够烧一个月。我还会赶大车，就我一人，当车老板，劲大着哩。干活渴了，就趴在沟里喝口凉水，从不闹病。我不怕吃苦，不怕喝面粥就咸菜。二十二岁又招了一个男人，病秧子，不出三年就病死了。一个棺材两石玉米，我卖了棉鞋去买粮，大冷天，连双棉鞋也没有。苦哇，都说“当寡妇，没棉裤”，我走了几处人家，都是死了汉子再嫁汉子。最后这个老爷子，是土地入社那会儿找的，这会儿地震又震死了。

我躺在那儿，迷迷瞪瞪地尽想这些事，后来，就再也喊不出声了。我对自己说，不着急，不着急，再怎么样也等着，总能出去，不管多少日子。我就这么想，最后连舌头也干巴了，硬梆梆地，像块泥土块，一层皮被我撕掉了，血淋淋，还觉得滋润。

你问我迷迷瞪瞪中的感受，有啥感受？我就看到一只大铁钟，生锈了的，就是小学校里那只大铁钟，当当地响，没完没了地乱敲，烦人。我想，等钟不响了，我就可以被救出来了。

1976年8月9日下午7时20分，商业医院废墟旁，大吊车将一块重两吨的楼板吊开后，奇迹出现了。此时的唐山，已充满各类记者和电视电影摄影师，一圈圈的人从废墟的各个视点关注着卢桂兰的获救。据当时在场的一位军人告诉我：当时，她已经不会动了。可是，当两名战士将压在她眼皮上的泥土拨开，她刚一睁眼，说的第一句话是：“解放军万岁……”奇迹！在完全无水无食的情况下度过了十三天的卢桂兰，神志依然清醒健全。后来我又听说，就在卢桂兰住院抢救期间，曾因一批药物的质量问题，发生过严重的几乎将她致死的事故，但是，卢桂兰竟然也战胜了这次药物事故，顽强地活了下来。

曾有人不解地问我，诸多材料中，你为什么要全文引用这位普通妇女近乎语无伦次的采访谈话？我认真地思考过，始终觉得，卢桂兰能奇迹似地在废墟里存活十三天，除了她劳动妇女坚强的体魄，还有她一个极普通的中国妇女的特殊的心理结构。如果把她的遭遇转换到一个知识型妇女身上，会有十三天的奇迹吗？

1985年的除夕夜晚，我就是在这位老妈妈的家里度过的。重见这位老妈妈，使我激动而且振奋。更令我惊奇的，她虽然瘸了一条腿，精神却依然和从前一样。这位老妈妈不仅由一位家庭妇女参加了工作，而且还像年轻人一样，买了一辆小轮自行车，匆匆来匆匆去地奔波在唐山的街道上。

这就是生命。这就是生命力。这就是一个普通中国劳动妇女的生命和生命力。