空运伤员的最初一二天内，唐山机场一片繁忙纷乱。运送伤员的汽车，从机场大门到跑道，排起了长长的队伍。当飞机降落的时候，舷梯下面人声鼎沸，秩序混乱。陪送者争先把自己的亲人送上飞机，伤员在碰撞中发出痛苦的呻吟。从农村送来的截瘫伤员，几乎个个躺在一块又宽又厚的门板上，登机时不得不临时寻找小木板替换。危重伤员，登机前必须为他们准备好氧气、**、呼吸中枢兴奋剂。小飞机载人少，一次上不了多少伤员，伊尔－18、三叉戟等飞机容量虽大，可是距地面太高，上下机的梯子太窄太陡，搬运伤员十分困难，尤其骨折伤员更难搬运，一百名伤员登上伊尔－18，竟然要用两个小时。

震耳欲聋的轰鸣声中，一架架飞机腾空而起。人们在忙乱中似乎已经忘记，那无数受了重伤的灾民，是在一个同样受了重伤的机场上被送上天空的。

这本身就是一个奇迹。

在机场跑道北端的乱草丛中，停着一辆破旧的塔台指挥车。调度员赵彦彬等三名穿着背心、戴着草帽的军人，就在那辆车上，瞪大双眼注视着天空，通过电台指挥飞机起降。

自7月28日到8月20日的半个月间，唐山机场起落各类飞机二千八百八十五架次，最多的日子一天三百五十四架次，平均两分钟起降一次，密度最大的时刻，间隔仅二十六秒。机种繁多，时速各异，又有如此大的起降密度，对于一个中等规模的军用机场来说，即使在平时都是惊人的，何况是在大震之后──航行调度室被震裂，通讯设备严重受损，加上余震不断，仅七点八级地震后四十八小时之内，三级以上余震九百多次，其中五级以上强震十六次，地面情况又是如此混乱！

军人们被逼上了绝路。机场决定：用塔台车指挥飞机双向起飞，调度员用目测指挥飞机降落。

中国的航空史上，这一事实应当被记录在案。几个年轻军人，日夜吃住在塔台车上，随时准备引导飞机。天上不时传起引擎的轰鸣，有时十多架飞机同时出现在空中。他们用沙哑的嗓音呼叫着，调整不同机种的通场高度，就像交通警在十字路口指挥着川流不息的车辆。另一些年轻军人，在千米长的跑道上来回奔走，引导已降落的飞机快速到达卸货或载人的位置；他们热汗淋淋，双脚不停，每天奔跑的路不下百里。正是他们，使数千架次飞机安全起降，飞机和飞机、飞机和车辆之间，连一点轻微的碰撞和磨擦都不曾发生。正是他们，在危急时刻铺平了一条救死扶伤的道路，铺平了一条向唐山源源不断地输送救灾物资的道路。

地面同样在奔忙！

据河北省抗震救灾前线指挥部的数据记载：唐山地震发生后，军队、地方参加救灾的汽车达两万多辆。这些车辆和飞机、火车一起，不仅抢运了伤员，还把如下的物资运往灾区（截至当年年底）：

粮食七千六百十一万斤

饼干点心三千六百四十四点七吨

食糖一千二百三十吨

肉九百四十七点一吨

蔬菜一千四百零六吨

衣服一百五十七点三万件

鞋四十一万双

炊事用具五百二十八点七万件

火柴六千一百一十箱

肥皂一万一千六百五十二箱

洗衣粉三十二吨

药品二百九十三点七吨

苇席二百六十二万片

苇箔一百五十四点二万片

草袋二百五十五点六万个

木材八百九十七点三万根

毛竹一百零一点四万根

铅丝一千吨

铁钉一千零三十吨

油毡八十六点五一万卷

石棉瓦三十六点四五万片

塑料布一千零四十三吨……