青眼迟疑了一瞬，终究没有多问，躬身领命退了出去。

书房重新安静下来。

谢沉推开窗户，夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。院中那株老梅早已落尽了花，只剩满枝新叶在月光下舒展。

他看了很久。

久到火光倏地灭了一盏。

他转身，出了静澜居，朝烬风院走去。

烬风院的灯火还亮着。

谢云烬果然还没睡。

歪在书房里的矮榻上，手里攥着一只酒壶，衣裳半敞，领口处露出一截锁骨和一道旧疤，姿态散漫得像一条刚睡醒的野狼。见谢沉推门进来，连眼皮都没抬一下。

“大半夜的，兄长不睡觉，跑到我这儿来做什么？”

谢沉没有答话。他走到谢云烬面前站定，居高临下地看着他。

“石狱的事，你知道多少。”

谢云烬手里的酒壶微微一顿。

片刻后，他低低笑了一声，仰头又灌了一口酒，才慢悠悠地坐直了些。

“怎么，查到了？”

“回答我。”谢沉声音绷紧，“卫氏昭昭，是不是尚在人世？”

谢云烬把酒壶搁在矮几上，那点懒散的笑意像潮水一样退下去，露出来的是一层薄薄的、淬了毒的凉意。

“兄长到现在还蒙在鼓里？”

“说。”

谢云烬满意地看着他的反应，眼底闪过一丝快意。

“好，只要你愿意听。”

他站起身，与谢沉平视，一字一句轻描淡写，却又字字诛心，“五年前，卫吟昭没有死在那场大火里。她被人从卫家祠堂的密道拖出来，关进了地下石狱。”

谢沉没有动。

可谢云烬看得分明，他眼底有什么东西在那一瞬碎了。

“不可能……”他声音发涩，“卫家阖府殉节，我亲眼看见……”

“你亲眼看见的，不过是一具身形相仿焦炭残骸罢了。”谢云烬嘴角挂着那抹残忍的笑，眼底满是嘲讽，“父王特意备好的替身，烧成面目全非，人畜都难分，你却信了。因为你愿意信。”

谢沉的手猛地攥紧……

卫家出事前夜，他被兵部以军务急调，派往西山营地巡防。

待他星夜兼程赶回，卫园已是一片焦土。

父王递过来一截烧断的珊瑚手串，说是在卫吟昭腕上取下的。

彼时父王语气沉痛，“留个念想吧。她到底惦记你一回，一片痴心尽数焚在了火场。”

那确实是她的东西。

红珊瑚，配两颗东珠，她从不离身。

那一瞬间，他心口钝痛翻涌，却也生出敬意。卫家女子宁折不弯，卫吟昭烈性如此，算不负她一生傲气。

“父王也不算骗你。”谢云烬的声音将他拽回现实，“那个追着你跑、闹着要娶你的卫吟昭，确实死在五年前那场大火里了。留下来的那个……”

他顿了顿，笑意更凉，“铁链锁着，关在暗无天日的地牢里，怎么算活着？不过一只圈养的牲口，割肉放血，苟延残喘，连个人样都没了。”

“够了！”谢沉猛地攥住他的衣领，将人狠狠抵在身后的书架上。

书架剧烈一震，几卷书册哗啦啦掉在地上，砸出一片闷响。

谢云烬的后背撞上棱角，疼得眉心一跳，却不躲不闪，就那么靠在架上，看着谢沉那张因为愤怒而扭曲的脸，扯了扯嘴角。

“怎么，听两句实话就受不住了？”