这是一个关于信念的故事，写古砚，也在写人，写那个时代。

故事来源于中学时代，有一次假期，跟爷爷去省博游览学习，因为爱好书画，从小被爷爷灌输了一些书画法帖鉴赏知识，所以在书画文房展厅流连忘返。在玻璃窗里，发现了一方乾隆、嘉庆两朝元老、山东老乡、大学士刘墉刘石庵的端砚，形制小巧、风格古朴，是一方端砚，侧面，篆刻着刘墉的师兄弟兼好友，礼部尚书、协办大学士纪晓岚亲笔书赠砚铭：余与石庵(指刘墉)皆好蓄砚，每互相赠送，亦互相攘夺，虽至爱不能割，然彼此均恬不为意也。太平卿相，不以声色货利相矜，而惟以此事为笑乐，殆亦后来之佳话欤！

爷爷一面指着砚台，一面说：世人多不知刘石庵和纪晓岚的亲密关系，只知道电视剧里分别有两人智斗和珅的故事。其实呢，纪晓岚的座师、会试主考之一，就是刘墉的父亲大学士、军机大臣刘统勋，清代，咱们山东著名的宰相之一。刘统勋清廉刚正、大公无私，对后辈才子也非常爱惜，当会试后，就看中了纪晓岚的博学多才和问候儒雅，让他跟自己的儿子刘墉平日里多谈诗文课业，互相学习进步。

而刘墉当年博览群书，对书法造诣非常之深，两人认识以后，就频繁的聚会交流，成了亲切的师兄弟，刘墉为师兄，纪晓岚为师弟，也成了一辈子的亲密好友。清代文人蒋师瀹有诗为证：

城南多少贵人居，歌舞繁华锦不如。

谁见空斋评砚史，白头相对两尚书。

说的就是两位师兄弟一生的亲密交往。

后来，有时间聊起文房四宝和其他文房清供时，爷爷说：文房用具里，唯独砚台一种，最具有君子的气质和灵性。见我懵懂，他老人家拍拍我的头说：砚台，质坚而有棱角，用自己的身体承受墨块一次次地研磨，磨的是墨，磨去的更是人的浮躁浅薄之心，笔墨纸砚四宝里，它坚韧弘毅，是最具刚性的一种文具。再早，还有个故事，说的就是一对古砚。性格使然，我最喜欢听那些老年间的光怪陆离、悲欢离合、恩恩怨怨的故事。泡茶，坐在爷爷身边，听他慢慢讲述，时光也随之变慢。

故事的大体脉络，就是当时听了记下来的，人物的真实姓名当然不可考了，我在故事的中间和结局，稍微改变、删除又加入了一些文学因素，算不上大修大改，架构保留得还好。

随着年龄的增长和知识阅历的增多，阅读的古籍里，确实记载了不少关于古砚的故事，比如唐太宗、魏征、岳飞岳元帅、文天祥文丞相等等名人的砚台，但是，这一对北宋古砚，从来没有被人写过，乾隆爷跟宋徽宗一样雅好各类文房宝贝和清供摆设，专门派人整理的《西清砚谱》里，也没有这对砚台的记录。可能是因为年代久远，可能是它们的遭遇太普通，也可能是洒落在民间不为人知的落叶般的老故事太多，不为人知了。

毕业后，随着工作和写作，学习阅读了不少历史资料，才发现，砚台在中华隋唐、宋代的宫廷政治文化里，还有一种现代不为人知的历史特性——信任。

如隋朝的大将军、宰相、越国公杨素，是文帝杨坚的嫡系和宠臣之一，杨素刚刚显贵时，有一次因为跟妻子闹了矛盾，随口大骂妻子：“我要是当了皇帝，一定不会把你这种泼妇立为皇后！”不料，杨素的妻子是个大嘴巴，回娘家说了杨素的话，传来传去，就传到文帝杨坚耳朵里去了。

杨坚其人，本就是个外显宽厚仁和，内中阴沉猜忌的雄主，听了传言，勃然大怒，将杨素连贬数级，坐了冷板凳。

杨素毕竟是个文物双全的人物，杨坚后来要平定江南的陈朝，庙议之时，选将征战，可朝廷里的帅才不多，杨坚又想起了杨素，于是派人招他回朝，御赐钱百万，金银缎匹器物甚多，其中，就有一方砚台，任命他为儿子杨广的手下的行军元帅之一。这里有些令人奇怪，杨坚赏赐杨素的物品里，怎么会有砚台呢？