护士推着治疗车走过，金属器械碰撞的声音格外刺耳。“平行线也很好，”他望着窗外漆黑的夜空，“至少永远不会相交，也就不会……偏离轨道。”

挂掉电话时，他发现自己的手指在发抖。手机屏幕上还停留在和苏晚的聊天界面，她昨天发来的画稿——一片睡莲池，水面上漂浮着两朵并蒂莲，一朵盛开，一朵含苞。

开春的时候，苏晚要搬家了。

她在茶馆里把钥匙推到林深面前，黄铜钥匙圈上挂着片银杏叶形状的吊牌。“画廊旁边的老房子，”她搅动着杯子里的碧螺春，茶叶在水中沉沉浮浮，“我先生调去深圳工作，全家都要搬走。”

林深的指尖触到钥匙的凉意，像触到那年冬天她掌心的雪花。“什么时候走？”

“下周三。”她抬眼看他，眼角的痣被阳光照得很清晰，“刚好是我们第一次见面的日子。”

茶馆外的玉兰花落了一地，白得像堆碎雪。林深从公文包里拿出一个信封，里面是他画的速写集，最后一页是幅未完成的画——美术馆的廊灯下，女人低头切着柠檬挞，糖霜落在深蓝色的裙摆上，像撒了把星星。

“给你。”他把信封推过去，指尖不小心碰到她的，这次两人都没有缩手。

苏晚翻开画册时，睫毛轻轻颤了颤。她从包里拿出一个小小的木盒，里面装着片压平的银杏叶，叶脉清晰得像幅地图。“去年落在你速写本上的那片，”她轻声说，“我捡起来压干了。”

窗外的风吹进来，掀起画册的纸页，发出沙沙的声响。远处传来洒水车的音乐声，是首老旧的童谣，两人小时候都听过的调子。

苏晚走的那天，林深在医院陪护。

妻子醒来看见他手里的银杏叶，忽然笑了：“这是去年秋天的吧？我记得你风衣上总沾着这种叶子。”她伸出手，轻轻抚过叶面上的纹路，“以前在大学，你总捡最完整的枫叶夹在书里给我。”

林深把银杏叶夹进床头的诗集里，抬头时看见妻子鬓角的白发。阳光从窗户照进来，在她脸上投下淡淡的阴影，像幅柔和的素描。“等你好了，我们去苏州园林吧，”他说，“你不是一首想看拙政园的荷花吗？”

妻子握住他的手，掌心温暖而干燥。“好啊，”她笑着说，“不过得等我能走路了才行。”

手机在此时震动了一下，是苏晚发来的消息：“己登机。画我带走了，叶子留给你。”后面跟着个笑脸表情，像她眼角那颗小小的痣。

林深望向窗外，天空蓝得像块透明的玻璃。远处的玉兰花又开了，白得耀眼，风吹过的时候，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。

秋天又来的时候，林深在整理旧物时翻到那个木盒。

银杏叶依然是金黄色的，叶脉在阳光下像张细密的网。速写本放在书架最上层，和妻子的插花图谱并排而立。女儿换牙期的那颗门牙，被她用玻璃瓶装着，摆在书桌的角落，里面的硬币己经攒到了满满一瓶。

手机响了，是陌生的号码发来的照片：深圳湾的落日熔金，一个女人牵着小男孩的手站在海边，远处的摩天轮正缓缓转动。照片下面有行字：“他终于能弹八度了。”

林深走到窗边，看见楼下的银杏树叶又开始飘落。妻子提着刚买的菊花回来，白色的花瓣上还沾着露水。“今天的花骨朵正好，”她笑着说，“能开整整一个星期呢。”

他接过花束，指尖触到微凉的花瓣。远处的天际线渐渐染上暮色，像幅被晕开的水墨画。手机屏幕暗下去之前，他仿佛看见那年深秋的美术馆里，雨丝斜斜地织着，有人弯腰捡起散落的画册，睫毛上沾着细小的雨珠。

风从敞开的窗户吹进来，带着桂花的甜香。书架上的速写本轻轻翻动，最后停在那页未完成的画稿上——两朵并蒂莲，一朵盛开，一朵含苞，水面上的月光，像撒了把碎银。