她想起初中时的班主任，那个总是笑眯眯的女老师。有次家长会后，老师拉着她妈妈说：「这孩子是块读书的料，有天赋，得多培养。」当时妈妈笑得合不拢嘴，连连点头。只有林砚知道，她数学笔记本上那些密密麻麻的错题，是她用多少个课间十分钟攒出来的。

凌晨一点，林砚的眼皮开始打架。她拧开桌上的风油精，往太阳穴上抹了点，刺鼻的气味让她打了个激灵。手机屏幕突然亮了一下，是班级群里的消息，周延发了张游戏截图，配文：「新皮肤到手，爽！」下面跟着一串同学的点赞和调侃。

林砚盯着那张截图看了很久，指尖无意识地在桌面上划着圈。桌子是旧的，木纹里嵌着经年累月的铅笔印，像幅模糊的地图。她忽然想起小时候，爸爸带她去公园放风筝，风筝线勒得手心生疼，可看着那只彩色的蝴蝶越飞越高，她笑得停不下来。

什么时候开始，她的世界里只剩下书本和试卷了？

窗外的天渐渐泛白时，林砚终于把最后一套模拟卷做完了。她放下笔，活动了下僵硬的手腕，指关节发出咔咔的响声。拉开窗帘，晨雾正弥漫在对面的屋顶上，像层薄薄的纱。

楼下传来开门声，是弟弟去上早自习的动静。林砚看着那个蹦蹦跳跳的身影消失在楼道口，忽然觉得有点羡慕。她己经很久没有那样轻松地走过路了。

手机又震动了一下，是周延发来的消息：「竞赛加油啊，林大学霸！」后面跟着个加油的表情包。林砚盯着那个表情包看了很久，最终还是没有回复。

她拿起书包，走出房间。妈妈己经做好了早饭，餐桌上摆着煎蛋和牛奶。「再吃点吧？」妈妈把一个包子推到她面前，「今天竞赛，别紧张。」

林砚摇了摇头，抓起书包就往外走。「来不及了。」她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

清晨的街道很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。林砚走得很快，书包带勒得肩膀生疼，可她不想停下来。阳光穿过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影，像首没写完的诗。

街角的奶茶店开了门，老板娘正在擦玻璃。林砚停下脚步，看着玻璃窗上自己的倒影，那个穿着校服、背着沉重书包的女孩，眼神里带着挥之不去的疲惫。

她忽然想起昨晚看到的那句话：「天赋就像埋在地下的泉眼，有的人一挖就见水，有的人挖了很久，才发现只是块石头。」可如果那块石头，是用无数个日夜的汗水泡软的呢？

林砚深吸一口气，继续往前走。前面的路口，周延正背着书包朝她挥手，脸上带着没睡醒的笑容。「等等我啊！」他喊道，声音里满是少年人的轻快。

林砚没有等。她加快脚步，把那个声音甩在身后。阳光越来越亮，把她的影子踩在脚下，像朵正在慢慢绽放的花。

前面的路还很长，谁也不知道终点会是什么样子。但至少此刻，她走在自己的时区里，一步一步，很稳，很沉。