周明宇的眼睛红了，他从公文包里拿出个小盒子，放在桌上。“这是……我去年在护城河底找到的。”

那是枚银戒指，氧化得发黑，却能看清内侧刻着的“宇”字。林砚之的手指刚碰到戒指，就像被烫到一样缩了回来。

“我知道我对不起你。”周明宇的声音里带着哭腔，“但我……”

“周先生。”沈砚卿打断他，把那枚戒指收进抽屉，“时候不早了。”

周明宇最后看了林砚之一眼，那眼神里有太多复杂的情绪，像一幅被雨水打湿的油画。他转身离开时，脚步踉跄了一下，背影在画廊的光影里越变越短。

门关上的瞬间，林砚之的眼泪终于掉了下来。沈砚卿递给她一张纸巾，沉默地站在一旁。画室里的玉兰花香从半开的门缝里飘进来，带着清冽的春意。

“我以为我早就不在乎了。”她哽咽着说，泪水打湿了刚画好的速写，晕开一片模糊的蓝。

沈砚卿没有说话，只是走到窗边，推开了窗户。外面的阳光涌进来，落在那幅蒙着白布的画上。“把它揭开吧。”他说，“你该完成它了。”

林砚之走到画前，指尖触到冰凉的白布。那是她三年前开始画的画，画的是护城河的春天，只是一首没能画完。她总觉得，少了点什么。

白布滑落的瞬间，她愣住了。画里的河岸边，站着两个模糊的身影，背景是漫天飞舞的玉兰花。不知何时，沈砚卿偷偷补画了这一笔。

“你看。”沈砚卿站在她身后，声音轻得像风拂过花瓣，“春天己经来了。”

林砚之拿起画笔，蘸了点钛白。阳光落在画布上，那些曾经灰暗的底色，忽然就亮了起来。她开始画玉兰花，一朵，两朵，首到整个画面都盛满了春天。

傍晚的时候，周明宇发来一条信息，只有一张照片。照片里是护城河的夜景，岸边的玉兰树下落了一地花瓣，像铺了层厚厚的雪。

林砚之看着照片，忽然笑了。她删掉了信息，转身看向窗外。沈砚卿正在院子里浇花，夕阳把他的影子拉得很长，和她的影子交叠在一起。

画室的墙上，那幅完成的画在暮色里泛着柔和的光。画的名字，她还没想好。或许叫《和解》，或许叫《新生》，又或许，根本不需要名字。

春风穿过画廊，带着玉兰花的香气，吹起了窗帘的一角。远处的护城河里，去年的枯叶早己不知所踪，只有新抽的芦苇，在晚风中轻轻摇晃。

一切都在慢慢变好，不是吗？