周围传来窃窃的笑声，苏郁的脸像被火烧一样疼。她猛地抬起头，看见孟瑶别过脸去，嘴角似乎有一丝若有若无的笑意。

那天晚上，宿舍的灯熄了很久，苏郁还睁着眼睛看床帘上的星星。走廊里的声控灯忽明忽暗，她听见林薇薇和另外两个室友在小声说笑，话题绕不开今天的考试。

“我就说她不行吧，上次那道题还是抄我的呢。”

“真的假的？看着挺清高的……”

苏郁的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。她猛地坐起来，拉开床帘：“你们有完没完？”

黑暗里，林薇薇的声音带着挑衅：“说你了？有本事别做亏心事啊。”

“我什么时候抄你题了？”苏郁的声音在发抖。

“谁知道呢，不然怎么考那么好？”

争吵像藤蔓一样疯长，刺破了深夜的寂静。苏郁忘了自己说了什么，只记得林薇薇猛地掀开被子站起来，两人几乎要凑到对方鼻尖上。就在这时，手电筒的光柱突然扫进来，照亮了每个人脸上的惊惶。

“干什么呢！”年级主任的声音像冰锥一样砸下来，“都给我出来！”

六个人站在走廊里，影子被拉得很长很长。主任的训斥声在空旷的楼道里回荡，苏郁盯着自己的帆布鞋尖，听见心脏在胸腔里疯狂跳动，像要撞碎肋骨逃出去。

那晚之后，302宿舍彻底成了冰窖。她们不再争吵，甚至很少说话。有人在宿舍里戴耳机，有人永远待在图书馆，苏郁常常对着空荡荡的宿舍发呆，首到熄灯铃响才慢吞吞地爬上床。

她开始想家。想念母亲做的糖醋排骨，想念父亲虽然唠叨却温暖的叮嘱，想念自己房间里那盏橘黄色的台灯。她终于明白，所谓的青春仪式感，不过是她逃避现实的借口。

冬天来临时，苏郁得了重感冒。她躺在床上昏昏沉沉，听见林薇薇在打电话：“妈，我想回家，宿舍太冷了……”那一刻，她忽然觉得，其实大家都一样，都是第一次离开家的孩子，笨拙地用刺武装着自己。

她挣扎着起来，给林薇薇倒了杯热水。林薇薇愣住了，接过杯子时小声说了句“谢谢”。那是她们吵架以来，第一次平和的对话。

日子似乎有了转机。她们开始一起在周末去食堂打饭，孟瑶会帮苏郁占座，陈默分享的饼干也会多留一块给她。苏郁以为，那些结在心里的冰，终于要融化了。

可春天来临时，矛盾再次爆发。起因是一次春游，大家商量着带什么零食，说着说着就翻了旧账。林薇薇指责苏郁总把床帘拉得太严，像防贼一样；孟瑶红着眼眶说苏郁收作业时故意刁难她；连最沉默的陈默也开口了，说苏郁总是在她看书时大声背书。

苏郁站在原地，听着那些积压了许久的抱怨，突然觉得很累。她张了张嘴，却一个字也说不出来。原来有些伤口，即使结了痂，也永远会留下疤痕。

高一结束的那天，大家在宿舍收拾东西。蝉鸣聒噪地响着，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。林薇薇要去理科班，孟瑶选了文科，陈默要转学去另一个城市。

“以后……常联系啊。”林薇薇挠了挠头，语气有些不自然。

苏郁笑了笑，没说话。她看着空荡荡的床铺，想起刚开学时贴的明星海报，早己在一次次的摩擦中被撕得面目全非。

暑假里，母亲小心翼翼地问：“高二……还住吗？”

苏郁正在帮父亲擦自行车，闻言动作顿了顿。风拂过树叶，沙沙作响，像极了宿舍楼道里的脚步声。她抬头，看见天边的云卷云舒，突然觉得心里很平静。

“不了，”她说，“还是家里好。”

开学那天，苏郁骑着自行车穿过梧桐道。阳光透过叶隙洒在她脸上，暖洋洋的。她看见302宿舍的窗户开着，晾着陌生的校服，风吹过时，衣角轻轻摆动。

手机响了，是个陌生号码发来的短信，只有三个字：“对不起。”

苏郁握着车把的手紧了紧，然后慢慢松开。她没有回复，只是踩着脚踏板，朝着教室的方向骑去。

路两旁的梧桐叶又开始落了，像去年夏天一样。只是这一次，苏郁的心里没有了那些毛茸茸的期待，只剩下一片被风吹过的、干净的空旷。或许所有的相遇，真的都是一场盛大的欢喜，只是有些欢喜，注定要在时光里，碎成亮晶晶的琉璃，折射出青春里最疼痛的光。