他没接那酒罐，只是从袖中取出那方锦盒。“去年的茶，今年的雨前龙井，”他把锦盒放在桌上，玉扣碰撞的声音轻得像叹息，“我放在这里了。”

苏晚卿望着那锦盒，指尖绞着围裙上的系带。去年她就是穿着这件月白围裙替他煮茶，他说这颜色衬得她像幅仕女图，她红着脸说他又取笑人。

“沈先生要去哪里？”她忽然抬头，眼里的光像风中残烛。

沈砚之望着院外那巷口，青石板路上的薄霜开始融化，晕出一块块深色的痕。“去趟江南，”他声音很轻，像怕惊了什么，“那边的朋友说，今年的秋菊开得好。”

苏晚卿低下头，银簪的流苏垂在胸口，随着她的呼吸轻轻起伏。“江南好，”她声音低得像耳语，“江南的秋，该是漫山遍野的枫红吧。”

他记得去年她看话本时，指着书上的画说，想去看看江南的秋。他当时笑着说，等他处理完北方的事就带她去，还说要在红叶里给她拍张照，留着老了慢慢看。

“该是吧。”他后退半步，转身时看见阶前那丛枯草里，竟冒出了颗小小的绿芽。

“沈先生，”苏晚卿忽然叫住他，声音里带着哭腔，“那枚玉佩……”

沈砚之脚步一顿，没回头。“留着吧，”他望着巷口那片灰蒙蒙的天，“等明年梅花开了，或许……”

后面的话被风卷走了，他听见身后传来酒罐落地的脆响，像什么东西碎了，再也拼不起来。

走出巷口时，雪终于落了下来。细雪飘在他的发间，很快融成了水。他抬手摸了摸袖中的玉佩，冰凉的玉贴着滚烫的皮肤，像块烧红的烙铁。

街角的胭脂铺挂出了新的幌子，去年他在这里给她买过一盒桃花膏，她说涂了像院里的海棠。如今幌子上的红绸褪成了浅粉，在风里摇摇晃晃，像朵快要凋零的花。

沈砚之拢了拢围巾，往码头的方向走。潮信该是要来了，只是不知道，钱塘的秋潮里，还能不能映出去年的月光。

他没回头，自然也没看见，那扇木门后，苏晚卿正扶着门框望着他的背影，银簪上的流苏垂下来，沾了片从枝头飘落的枯叶。而阶前那丛枯草里，那颗绿芽正顶着薄雪，悄悄地往上钻。3