走出写字楼时，雨己经下大了。雨点砸在伞面上噼啪作响，溅起的水花打湿了裤脚。路边的公交车站挤满了人，每个人都缩着脖子看手机，屏幕的光映在湿漉漉的脸上，像一群沉默的鱼。林砚站在站牌下等车，看着玻璃上自己模糊的影子，突然想起大学毕业典礼那天，阳光把学士帽的流苏照得金灿灿的，赵鹏搂着他的肩膀喊“以后发达了别忘了兄弟”。

公交车摇摇晃晃地开过来，他随着人流挤上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的霓虹在雨幕里晕成一片模糊的光斑，像打翻了的调色盘。前排的两个上班族在讨论房贷，一个说这个月又要还八千，另一个叹着气说孩子的奶粉又涨价了。林砚把脸贴在冰凉的玻璃上，看着路灯的光晕一个个向后退去，像被拉长的时间。

出租屋的钥匙插进锁孔时，发出干涩的转动声。推开门，一股冷清的空气扑面而来。他把湿漉漉的伞靠在墙角，踢掉皮鞋就往书桌前走。台灯亮起来的瞬间，考公教材上的黑体字突然变得刺眼——“行政职业能力测验”。他翻开笔记本，上面记着考研的重点、考编的时间线、投简历的公司名单，字迹越来越潦草，最后变成了一团乱糟糟的墨痕。

手机在这时响了，是父亲打来的。林砚深吸一口气接起来，听见电话那头传来电视的声响，还有母亲在厨房洗碗的动静。

“第一天上班怎么样？”父亲的声音带着点沙哑。

“挺好的，”林砚望着窗外的雨，“同事都挺照顾我的。”

“那就好，”父亲顿了顿，“别太累，晚上早点睡。钱不够了就跟家里说，别硬撑着。”

“知道了。”林砚的喉咙有点发紧。

挂了电话，房间里又恢复了寂静，只有雨点敲在窗玻璃上的声音。林砚站起身走到窗边，拉开窗帘往外看。对面的居民楼亮着星星点点的灯，某个窗口的灯光下，有人正趴在桌上写字，影子被拉得很长很长。

他不知道那个人是在准备考试，还是在赶明天要交的报告。就像他不知道自己明天走进办公室时，能不能熟练地打开那个复杂的系统；不知道周明说的那个内卷的李哥，曾经是不是也和他一样，在某个下雨的夜晚对着窗外发呆。

雨还在下，雾气从地面慢慢升起来，把远处的路灯裹成一团朦胧的光球。林砚伸出手，指尖触到冰凉的玻璃，在水汽上轻轻划了一下。一道歪歪扭扭的痕迹，像一个没有写完的问号，很快又被新的雾气填满了。

他转过身，看向书桌上摊开的几本书。考研英语的单词在灯光下泛着冷光，考公真题的封面上落了层薄薄的灰，而公司的员工手册被压在最底下，边角己经有些卷曲。窗外的雨声渐渐变得温柔，像一首没有歌词的催眠曲。

林砚拉过椅子坐下，手指悬在书页上方，迟迟没有落下去。远处的天际线泛起一点微弱的亮，不知道是云层裂开了缝，还是谁家的灯忘了关。