初中三年，林砚偶尔会在放学路上遇见陈澈，两人会站在公交站台聊几句，说起江弈又拿了什么奖项，说起各自班里的趣事。但关于围棋班的日子，谁都没再提，仿佛那是段被小心封存的旧时光。她的书架上多了很多名著，扉页不再写心事，只标注着购书的日期。只是在做数学题卡壳时，她总会下意识地用指尖在草稿纸上画小小的十字，像在落子。

高一开学那天，林砚在布告栏前意外撞见了陈澈。他高了不少，声音也变粗了，笑着拍她的肩膀：“好久不见，小书呆子。”从他那里，林砚第一次拿到了江弈的QQ号。添加好友的按钮点下去时，她的心跳得像擂鼓，仿佛又回到了那个攥着书本的傍晚。

江弈很快通过了好友请求。对话框弹出的瞬间，林砚盯着屏幕看了十分钟，才敲出“还记得我吗”几个字。他回得很快：“当然记得，总带书的那个小姑娘。”那一晚他们聊了很多，从初中的老师聊到现在的班级，林砚数着对话框里的消息记录，像数着棋盘上慢慢连成线的白子，心里某个角落渐渐亮了起来。

第二天，她又加了陈澈的QQ，建了个三人的群，自己当群主。群名想了很久，最后定为“棋逢对手”。林砚每天都会在群里分享学校的趣事，发自己新买的书的照片，江弈起初会回应几句，后来渐渐变得敷衍。首到有天陈澈无意中提起，江弈在初中就换过三个女朋友，林砚才忽然发现，他们聊起感情时，语气里的轻描淡写，是她从未接触过的世界。

她像个笨拙的初学者，小心翼翼地试探着问江弈：“你现在有女朋友吗？”屏幕那头沉默了很久，回过来一句：“关你什么事？”林砚的手指悬在键盘上，突然想起师父说过的话，有些空是围不住的，就像有些棋子注定要被吃掉。

那天晚上，江弈退出了群聊。林砚点开他的头像，发现自己己经被拉黑。对话框里的消息还停留在她分享的那首钢琴曲，像枚遗落在棋盘外的弃子。她抱着膝盖坐在书桌前，窗外的月光洒在《小王子》的封面，那本是她后来重新买的，扉页空白得刺眼。

陈澈在群里发来消息：“他就是这样，脾气不好。”林砚没回，只是把群名改成了“两人对弈”。之后的日子，她和陈澈断断续续地联系着，聊学业，聊未来，默契地避开江弈的名字。林砚的书架上开始出现习题册，她的成绩渐渐拔尖，只是偶尔在整理书桌时，会摸到那枚被红绳系着的棋子——那是师母当年送她的定段红，不知何时被她穿成了项链。

高考结束那天，林砚和同学去市中心的商场买东西。在一家卖文具的店里，她看见一个熟悉的身影。男生穿着花衬衫，头发染成了亚麻色，正低头给身边的女生讲笑话，侧脸的轮廓依稀能看出当年的模样，却再也找不到那个白衬衫少年的影子。

是江弈。

林砚下意识地躲到货架后，心脏像被棋子重重敲了一下。她看着他笑起来时嘴角的纹路，看着他手腕上晃眼的手链，忽然发现记忆里那个自带光环的少年，原来也会被时光打磨成普通的样子。那些藏在书本里的心动，那些写在日记本里的秘密，像被雨水打湿的棋盘，渐渐模糊了痕迹。

同学在外面喊她的名字，林砚深吸一口气，转身走出了文具店。阳光落在她身上，暖融融的，像很多年前那个学棋的傍晚。她摸了摸脖子上的棋子，忽然想起师父说过，落子无悔。

商场门口的大屏幕在放毕业季的歌，林砚拿出手机，给陈澈发了条消息：“考完了，出来聚聚？”发送成功的提示弹出时，她抬头看了看天，云很淡，风很轻，像一场终于落定的棋局。