林砚转过头，只见东边的天空己经挂上了一弯细细的月牙，像一枚银色的指甲。几颗早亮的星星开始闪烁，在渐暗的天幕上，像撒落的碎钻。

“很美，对吗？”陈默的声音很轻。

“嗯。”林砚点点头，忽然觉得眼睛有些湿润。

他们就这样站着，谁也没有说话。首到最后一缕阳光消失在海平面上，陈默才轻轻叹了口气：“该点灯了。”

他转身走向灯塔，林砚跟在他身后。旋转楼梯的“哐当”声在暮色里格外清晰。当塔顶的灯再次亮起时，一道强烈的光束划破夜空，像一把巨大的扇子，在海面上扫来扫去。

“灯塔的光，其实是给归航的人看的。”陈默站在透镜前，看着光束延伸向远方，“但有时候，也是给离开的人看的。”

林砚想起那些日记里的句子，想起那个穿旗袍的女人。或许在某个同样的黄昏，她也曾站在这里，看着同样的日落，心里想着远方的某个人。

“我明天要走了。”林砚听到自己的声音说，很轻，却异常清晰。

陈默转动旋钮的手顿了一下，没有回头：“嗯，我知道。”

“数据找到了，我该回去整理报告了。”她说，像是在解释，又像是在说服自己。

“好。”陈默的声音听不出情绪，“早上七点有班渡轮。”

那一晚，林砚睡得很沉。没有梦，只有海浪均匀的呼吸声，像一首漫长的摇篮曲。

第二天醒来时，天己经亮了。她收拾好帆布包，发现里面多了一本速写本。是陈默的，最后一页画着昨天的日落，旁边用铅笔写着一行小字：“晨昏线永远存在，只是我们有时看不见。”

她走到门廊下，陈默正坐在藤椅上，像她刚来时那样。只是这次，他没有画画，只是望着海面。

“我走了。”林砚说。

“嗯。”他站起身，“我送你下去。”

沿着碎石路往下走时，两人都没有说话。只有脚步声和风吹过草丛的声音。走到栈桥时，渡轮己经在等了。

“这个给你。”陈默从口袋里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着一些银白色的细沙，“岛上的沙，很特别，会反光。”

林砚接过来，玻璃瓶在阳光下闪烁着细碎的光芒。她忽然想起什么，从包里拿出那半块己经有些受潮的杏仁饼干，递给他：“这个，你要不要？”

陈默愣了一下，接过饼干，小心地放进衬衫口袋里。

“再见。”林砚踏上渡轮。

“再见。”陈默站在栈桥上，朝她挥了挥手。

渡轮缓缓驶离岸边，林砚站在甲板上，看着那座白色的灯塔越来越小。阳光正好，照在海面上，像碎玻璃一样闪烁。她忽然分不清，此刻是日出，还是日落。

口袋里的玻璃瓶硌着她的手心，里面的细沙随着船的颠簸轻轻晃动。她想起陈教授的话，想起陈默速写本上的句子，想起那个永远停留在1943年深秋的背影。

也许，离开从来不是结束。就像日落时，太阳其实正从地球的另一面升起。光从来不会消失，它只是在等待，等待某个时刻，再次照亮某个人的眼睛。

林砚打开玻璃瓶，倒出一点细沙在手心。阳光下，那些细小的沙粒果然在闪烁，像无数个微小的太阳，在她的掌心里，静静地燃烧。