中场休息时，赵晓棠举着杯胖大海水跑过来，脸上带着兴奋的红晕：“听见没？前排那个老爷爷跟着哼呢！”她刚说完，就被周明远拽着去修突然跳闸的追光，两人拌着嘴跑远了，笑声却像风铃似的在后台荡开。

陈砚秋靠在道具箱上，看着林晚秋对着镜子补妆。她用的还是那盒胭脂，是去年剧团第一次演出时，大家凑钱买的谢礼。他记得那天她拆开礼盒时，眼眶红得像戏里的花旦，说：“这比我妈给我买的毕业礼物还珍贵。”

“砚秋，”林晚秋转过身，指尖沾着点胭脂，“等演完这场，我们去看真正的牡丹亭吧？听说苏州的牡丹开得正好。”

陈砚秋点点头，忽然注意到她发间的栀子花掉了片花瓣，落在月白色的裙摆上。他伸手想替她捡起来，指尖却在触到布料的前一刻停住了。后台的挂钟敲了七下，赵晓棠的声音从远处传来：“下半场要开始啦！”

终场时，所有演员站在台上谢幕。台下的掌声像潮水般涌来，陈砚秋看见周明远的爷爷抹着眼泪，赵晓棠的妈妈举着手机拍照，李老师笑着朝他们挥手。林晚秋站在他身边，水袖轻轻搭在他的手腕上，带着淡淡的栀子花香。

散场后，大家坐在后台的地板上，分食着周明远带来的桂花糕。窗外的月光透过糊着宣纸的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，像极了大观园里那片漏着月光的竹林。

“下一场演什么？”赵晓棠啃着桂花糕，含糊不清地问。

周明远立刻接话：“我觉得《长生殿》不错！可以做个旋转舞台，杨贵妃跳霓裳羽衣舞的时候……”

林晚秋没说话，只是从帆布包里掏出个本子，翻开新的一页。陈砚秋凑过去看，只见她在纸上写：“新剧本构思：《红楼梦》，大观园，无憾。”

月光落在纸上，把那行字照得格外清晰。陈砚秋忽然想起毕业那天，他们在学校的合欢树下约定，要让所有喜欢的故事都有个圆满的结局。当时的风带着合欢花的甜香，像极了此刻空气中浮动的桂花香。

他抬头看向窗外，老槐树的影子在月光里轻轻摇晃。远处传来收废品的铃铛声，混着不知哪家窗口飘来的评剧唱腔，在寂静的巷子里缓缓流淌。林晚秋的笔尖在纸上顿了顿，落下最后一个句号时，巷口的栀子花突然落了最后一片花瓣，悄无声息地，像个未完待续的梦。