“苯环的共振结构。”少年用铅笔在旁边补了几笔，“我觉得凯库勒梦见的应该不是蛇，是只停在花枝上的蝴蝶，两个翅膀刚好是交替的双键。”台灯的光晕在他脸上投下圈柔和的金边，睫毛的影子落在镜片上，像两片颤动的蝶翼。

沈砚之忽然想起自己大学时在图书馆见过的手稿——凯库勒的原始笔记里，确实有幅被划掉的蝴蝶图案。他看着林涧舟认真的侧脸，忽然明白有些天赋是藏不住的，就像高锰酸钾遇到乙烯，总会绽放出紫黑色的烟火。

省赛前夕，林涧舟在制备阿司匹林时出了意外。浓硫酸溅到了手背，他却只是皱着眉用大量清水冲洗，首到沈砚之抢过他手里的烧杯，把他按在水龙头下。

“你知不知道浓硫酸的脱水性有多强？”沈砚之的声音有些发颤，他扯下脖子上的丝巾，蘸着小苏打溶液轻轻擦拭少年的伤口。丝巾是他母亲织的，靛蓝色的底布上绣着些奇怪的图案，林涧舟后来才知道，那是苯分子的球棍模型。

“这点浓度不算什么。”林涧舟想抽回手，却被沈砚之按住。老师的指尖很烫，带着常年握试管的薄茧，擦过伤口时带来一阵轻微的刺痛，却奇异地让人安定。

“再厉害的化学家，也得敬畏实验室的规则。”沈砚之从急救箱里拿出烧伤膏，铝制药膏管在他手里转动着，发出轻微的窸窣声，“我研究生时见过师兄因为操作失误，被硝酸蒸气伤了眼睛，现在看文献都得戴放大镜。”他说话时，睫毛垂下来，在眼下投出片小小的阴影，像片突然飘过的云。

林涧舟忽然盯着他的头发看。沈砚之的发梢有些发黄，像是长期接触硝酸铵造成的氧化。“沈老师上次做硝化反应，是不是没戴防护面罩？”他忽然问。

白大褂的布料摩擦着桌面，发出沙沙的声响。沈砚之低头拧药膏盖子的动作顿了顿，耳尖泛起点红：“那天通风橱坏了，急着赶数据……”

“下次我帮你盯着通风系统。”林涧舟抽回手，伤口己经变成了淡红色，像片刚长出的新叶，“我带了备用的活性炭口罩，放在第三排的抽屉里。”

沈砚之看着他转身去整理实验台，少年的背影在晨光里显得格外单薄，白大褂的下摆随着动作轻轻摆动，像只即将起飞的鸟。窗外的玉兰花不知何时开了，花瓣落在窗台上，沾着些晶莹的露水，像被打碎的玻璃珠。

省赛那天飘着细雨。沈砚之把保温杯塞进林涧舟手里，里面是刚熬好的姜汤，姜块切得极细，沉在杯底像些透明的琥珀。“别紧张，”他帮少年理了理衣领，指尖不小心碰到林涧舟的耳垂，那里烫得惊人，“记住我们练过的误差分析，滴定管读数时视线要与凹液面平齐。”

林涧舟点点头，忽然从背包里拿出个小瓶子：“这个给您。”那是只棕色广口瓶，里面装着些淡黄色的晶体，在昏暗的走廊里像块凝固的阳光。“硫代硫酸钠，”他解释道，“上次看您洗照片，定影液好像快用完了。”

沈砚之握着瓶子的手紧了紧。他确实有洗胶卷的爱好，那些黑白照片里有初雪时的实验室，有夕阳下的烧杯，还有某次林涧舟趴在桌上睡着的样子——少年的脸颊贴着摊开的习题册，嘴角还沾着点饼干屑，像只偷吃东西的小松鼠。

考场的铃声响起来时，林涧舟忽然回头。沈砚之站在走廊尽头的窗下，白大褂被风吹得鼓起来，像只欲飞的纸鸢。雨丝落在老师的眼镜片上，模糊了镜片后的目光，却让那排整齐的纽扣显得格外明亮，像串悬在半空的星子。

等待成绩的那几天，实验室的灯总是亮到很晚。沈砚之在整理林涧舟的实验报告时，发现最后一页画着幅奇怪的图：两个相连的烧杯，一个里面装着些波浪线，另一个画着颗星星。旁边用铅笔写着行小字：“理想气体状态方程不适用于真实情感，因为温度和压强，总会在某个瞬间发生相变。”