苏郁第一次在夏天回到老家。没有春节的红灯笼和鞭炮声，院子里的梨树叶被晒得卷了边，猪圈里的味道比记忆中更浓烈。灵堂就设在堂屋里，爷爷的遗像摆在供桌上，黑白色的，嘴角微微上扬，还是她熟悉的样子。香烛的味道混着汗味，在闷热的空气里发酵，让她有些头晕。

晚上守灵时，母亲让她跟奶奶睡。奶奶的屋子在东厢房，糊着报纸的墙上爬着几只潮虫，墙角的旧木柜散发着霉味。没有空调，只有一台吱呀作响的旧风扇，吹出来的风都是热的。苏郁躺在床上，翻来覆去睡不着，听着奶奶在旁边发出压抑的叹息，指甲无意识地抠着席子上的草结。

“奶奶，这里有虫子。”她终于忍不住小声说。

黑暗里，奶奶摸索着打开床头灯，昏黄的光线下，她看见老人佝偻着背，用蒲扇一下下拍打着床沿，动作缓慢得像电影里的慢镜头。“老房子都这样，忍忍就过去了。”奶奶的声音哑得厉害，“以前你爷爷在的时候，每天都要扫一遍，说怕吓着你。”

苏郁没说话，把头埋进被子里。她想起爷爷每次见她，都会提前把堂屋的椅子擦了又擦，想起他总在她玩累了的时候，从怀里掏出颗用手帕包着的水果糖。可此刻她只觉得浑身发痒，心里烦躁得厉害，甚至有点后悔回来，想念家里带冷气的房间和冰镇的西瓜。

那西天过得像场漫长的梦。每天都有人来哭，陌生的面孔在灵堂前鞠躬，哀乐从早到晚地响。她跟着父母磕头，烧纸，看着纸灰被风吹得漫天飞，像群黑色的蝴蝶。奶奶大部分时间都坐在那里，眼神空洞地望着供桌上的遗像，偶尔有人提起爷爷，她才会用袖子捂着脸，发出呜呜的哭声。

临走前那天晚上，母亲让她跟奶奶说说话。她站在门口，看着昏灯下奶奶花白的头发，张了张嘴，只说出一句：“奶奶，我们走了。”

奶奶抬起头，眼里忽然有了点光，抓着她的手说：“囡囡下次回来，奶奶还给你留着压岁钱。”

她点点头，抽出手转身就走，没看见奶奶的手僵在半空，慢慢蜷成了拳头。车开出村口时，她回头望了一眼，老槐树的影子在月光里摇摇晃晃，像个孤单的叹息。

六年级升初一的暑假，苏郁正在房间里写作业，窗外的玉兰花落了一地。母亲推门进来时，手里攥着电话，脸色苍白得像纸。

“你奶奶……凌晨走的。”

这次她没有愣住。笔尖在作业本上洇开一个墨点，她盯着那个越来越大的黑点，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在纸上，和墨点混在一起。

再次踏上回乡的路，车里的空气沉闷得让人窒息。父亲握着方向盘的手背上青筋暴起，一路都没说话，只有车轮碾过路面的单调声响。苏郁靠在车窗上，看那些熟悉的风景倒退，突然发现800多公里的距离，原来这么长，长到足够让两个最疼她的人，都变成了记忆里的影子。

老家比上次更安静了。院子里的梨树下积了层厚厚的落叶，爷爷生前总坐在那里抽烟的竹椅空着，椅面上落了层灰。灵堂还是设在堂屋，奶奶的遗像摆在爷爷旁边，黑白照片里的她穿着蓝色斜襟布衫，嘴角带着浅浅的笑意，和她记忆中那个总在灶台前忙碌的身影慢慢重合。

流程和上次一模一样。烧纸时火星溅到手上，烫得她猛地缩回手；守夜时听着远处传来的狗吠，想起小时候表哥拉着她去偷摘邻居家的枣，被狗追得满山跑；火化那天，她看着工作人员把棺木推进焚化炉，突然想起奶奶总说“人死了就变成天上的星星”，可那天的天空灰蒙蒙的，一颗星星也没有。

席间，亲戚们说着奶奶的好，说她年轻时如何带着爷爷和几个孩子在饥荒年里挖野菜，说她凌晨三点就起来磨豆腐换钱供叔叔读书。苏郁坐在角落里，小口扒着碗里的米饭，味同嚼蜡。母亲坐在她身边，轻轻拍着她的背，声音很轻，像在说一个遥远的故事。