五月的市联考，苏晚湄的数学成绩第一次及格。凌砚之在她的卷子上画了个小小的笑脸，旁边标着"进步率150%"。那天放学，她看见他被年级主任叫到办公室，里面传来争执声。"你总把时间花在那些没用的事情上，"主任的声音隔着门传出来，"忘了自己是怎么从清北预备队下来的吗？"

苏晚湄捏着书包带站在走廊，忽然想起文学社指导老师说过的话。凌砚之当年是数学天才，却在博士期间突然放弃研究，回来当中学老师。没人知道为什么。

晚自习时，她在凌砚之的教案里发现张旧照片。泛黄的相纸上，穿白大褂的年轻人站在实验室门口，身边的女生举着获奖证书，笑得眼睛弯成月牙。照片背面有行字："致砚之：愿我们都能活成自己的坐标系。"字迹娟秀，却被水洇过，晕成模糊的云。

毕业典礼那天，苏晚湄作为学生代表发言。她站在台上，看见台下的凌砚之穿着熨帖的白衬衫，袖口依然挽着，只是鬓角多了几缕被风吹乱的发丝。"我曾经以为，文字和数字是永不相交的平行线，"她望着他说，"但后来发现，它们都在诉说同一件事——关于热爱，关于坚持，关于在各自的轨道上，努力靠近光。"

掌声响起时，她看见凌砚之抬手推了推眼镜，指腹在镜片上停留了很久。

散场后，凌砚之叫住她。他递过来一个牛皮笔记本，封面上用烫金字体印着"第七届全国青少年科技创新大赛"。"这是她的，"他声音很轻，"当年她总说，文字也能解释宇宙。"

苏晚湄翻开本子，里面夹着张作文纸，标题是《给未来的方程式》。字迹和照片背面的如出一辙，结尾处写着："去爱你所爱的人，愿你所愿成真。"

"她是我师姐，"凌砚之望着远处的香樟树，"当年为了救一个横穿马路的学生......"他没再说下去，只是把苏晚湄那篇被他折过的《梧桐叶上的晨昏线》还给她。上面用红笔补了句话："叶子飘落的轨迹，其实是条优美的抛物线。"

蝉鸣又开始聒噪时，苏晚湄拖着行李箱走出校门。凌砚之站在香樟树下，手里拿着她的数学笔记本。"这个给你，"他把本子递给她，"里面有我整理的大学微积分笔记，或许......"

"老师，"苏晚湄打断他，"我报了中文系，但第二专业选了数学。"

凌砚之愣住了，镜片后的眼睛亮起来，像落满了星星。风卷起他们之间的纸片，是她新写的文章开头："每个方程都在寻找它的解，就像每个人都在寻找属于自己的人生。"

公交车来的时候，苏晚湄回头看了一眼。凌砚之还站在原地，白衬衫在风里轻轻晃动。她忽然想起他曾说过，所有的告别都是预设好的相遇，就像函数图像终将与坐标轴相交。

车窗外的树影向后退去，苏晚湄翻开笔记本，最后一页有行新写的字，笔锋挺拔，带着未干的墨迹：

"愿你的文字里，永远有精确的温柔；愿你的坐标系里，永远有自由的风。"

阳光穿过玻璃，在字迹上投下细碎的光斑，像谁悄悄撒下的，未完待续的省略号。