他忽然想起林涧舟手腕上的疤痕。那天少年终于肯说，是小学做氢气爆炸实验时，没来得及撤离的试管炸出的碎片烫伤的。“当时觉得特别神奇，”林涧舟摸着那道浅疤，眼睛亮得像淬了火，“那么小的试管里，居然能藏着那么大的能量。”

沈砚之翻开自己的教案本，最后一页贴着张泛黄的照片。那是他刚入职时拍的，站在实验室门口，身后的黑板上写着“欢迎新老师”几个稚嫩的字。照片里的自己还留着短发，穿着件洗得发白的衬衫，眼神里满是对未来的憧憬，像株刚栽进土里的树苗。

成绩出来那天，桂花开得正盛。林涧舟拿了省一等奖，却没想象中那么兴奋，只是把证书轻轻放在实验台上，然后开始拆卸那台老旧的分光光度计。“镜片有点受潮了，”他一边用酒精棉擦拭棱镜，一边说，“我带了硅胶干燥剂，能维持三个月的干燥期。”

沈砚之看着他专注的侧脸，忽然觉得有些恍惚。这个半年前还带着点傲气的少年，如今己经能熟练地处理各种实验故障，甚至会在他熬夜改卷时，默默泡好一杯加了蜂蜜的热牛奶。而自己，好像也不再是那个会因为学生指出错误而脸红的新手老师了。

“沈老师，”林涧舟忽然停下手里的动作，“您知道为什么碘遇淀粉会变蓝吗？”

白大褂的袖口扫过桌面，带起些细小的纸屑。沈砚之想了想：“是因为碘分子嵌入淀粉的螺旋结构，形成了新的复合物吧。”

“可我觉得，”少年转过身，镜片后的眼睛在夕阳下亮得惊人，“是因为它们都在寻找最适合彼此的形态。就像……就像您教我的那些反应式，其实都是在找最稳定的存在方式。”

窗外的麻雀忽然飞起来，撞在玻璃上发出轻微的声响。沈砚之看着林涧舟手里的碘晶体，那些紫黑色的小颗粒在阳光下泛着金属般的光泽，像些凝固的时光碎片。他想起自己刚来时，这个少年总爱纠正他的实验步骤，而现在，他们会一起讨论某个反应的最佳条件，会在深夜的实验室里分享同一块巧克力，会在彼此的眼里看见自己的影子。

“下学期要学有机合成了，”沈砚之从抽屉里拿出本崭新的笔记本，封面是他自己画的结构式，“我整理了些常用的催化剂，你看看有没有需要补充的。”

林涧舟接过来时，指尖不小心碰到老师的手。沈砚之的手很凉，带着洗不掉的乙醚气味，却让他想起某个雪夜，老师把自己的围巾裹在他脖子上的温度。笔记本的扉页上写着行字，钢笔的墨水有些洇开了：“所有的化学反应，本质上都是能量的传递与转化。”

暮色漫进实验室时，他们并肩站在窗前。楼下的香樟树落了满地的叶子，像铺了层金色的地毯。远处的操场上，有新生在军训，整齐的脚步声混着桂花香飘上来，像支温柔的歌。

“沈老师，”林涧舟忽然说，“您的手表慢了三分钟。”

沈砚之抬起手腕，老式机械表的指针果然落在了错误的位置。他笑着拧了拧表冠：“大概是上次做减压蒸馏时，被真空泵震坏了。”

“我爸是修表的，”林涧舟看着他，眼睛里像落了些星光，“周末可以拿去看看，他说老表就像老朋友，总能修好的。”

沈砚之的指尖在表盘上轻轻摩挲着。他想起自己刚戴上这块表时，还是个对未来充满迷茫的大学生，而现在，他站在这间洒满阳光的实验室里，身边是个比他更年轻、更聪明的少年，他们一起看过凌晨西点的实验室，一起在失败的实验报告上画过鬼脸，一起在彼此的生命里留下了不可磨灭的印记。

远处的钟楼敲响了九点的钟声，惊飞了窗外的一群鸽子。林涧舟合上笔记本时，忽然看见扉页背面还有行小字，是用铅笔写的，几乎要被橡皮擦掉：“我们不可能比今天年轻了，但幸好，我们还有明天可以期待。”

他抬头看向沈砚之，老师正望着窗外的星空，侧脸在月光下显得格外柔和。白大褂的衣角被风吹得轻轻摆动，像只即将起飞的蝴蝶。林涧舟忽然笑了，他知道，有些东西就像最完美的晶体，一旦形成，就再也不会溶解在时间的溶液里。

夜色渐深，实验室的灯还亮着。灯下，两个身影在晃动，时而讨论着什么，时而低头记录着什么，玻璃器皿偶尔碰撞出清脆的声响，像串被时光串起的风铃。窗外的月光落在他们的发梢，落在摊开的书本上，落在那些等待被探索的化学反应式上，温柔得像个不会醒来的梦。