她去理科实验班找他，却看见他的座位己经搬空了。他的同桌说，陈砚转学了，早上刚走，去了南方的城市，因为他爸爸的工作调动。

“他没给你留东西吗？”同桌递给她一个信封，“他说如果你来，就把这个给你。”

信封里只有一张画，是用蓝黑墨水画的星群，星星之间用虚线连接，组成了苏晚的名字。画的背面写着：“等我回来，给你讲猎户座的故事。”

苏晚把画贴在日记本的最后一页，旁边是他送的星群书签。整个寒假，她每天都去图书馆，坐在他常坐的位置，看那本拜伦诗选，首到书页都被翻得发亮。

春天来的时候，苏晚在学校的公告栏里，看见了陈砚的名字。他在全国物理竞赛中拿了一等奖，照片上的他穿着崭新的校服，站在领奖台上，嘴角噙着淡淡的笑，只是眼神里，少了些在图书馆时的温和。

她给那个南方城市的地址写了很多信，却都被退了回来，信封上印着“收件人迁移，地址不详”。后来她听说，他去了国外的大学，读了物理系，成了老师口中“别人家的孩子”。

高三的最后一个周三，苏晚最后一次去图书馆。香樟树的影子落在空荡荡的座位上，她把那本拜伦诗选放回书架，书签还夹在“若我会见到你，事隔经年”那页。

毕业典礼那天，阳光灿烂得晃眼。苏晚穿着学士服，在学校的香樟树下拍照，突然看见地上有个熟悉的星群图案——是枚和陈砚送的一模一样的书签，只是边角己经磨损，金属面也褪了色。

她弯腰捡起来，发现书签背面刻着行极小的字，是她从未注意过的：“其实那天的雨，我故意没带伞。”

后来苏晚去了北方的大学，学了中文系。她的书桌上总放着个玻璃罐，里面装着各种形状的书签，却再也没有用过星群图案的。

大三那年，她在一本学术期刊上，看到了陈砚的论文。他成了年轻的物理学研究员，照片上的他戴着金丝眼镜，神情专注，眉眼间的轮廓依稀还是当年的模样，只是再也找不到那个在图书馆给她讲题的少年了。

某个整理旧物的午后，苏晚翻出了高中的日记本。最后一页的画己经泛黄，旁边的书签也褪了色。她轻轻撕下那页纸，放进了玻璃罐的最底层，然后盖上盖子，放在了书架的最高处。

窗外的阳光正好，落在摊开的现代汉语词典上。苏晚拿起笔，在“经年”这个词旁边做了个小小的标记，笔尖划过纸面的沙沙声，像极了多年前，那个下雨的午后，他在草稿纸上画辅助线的声音。

她合上书，起身去阳台收衣服。晾衣绳上的白衬衫被风吹得轻轻晃动，远处的天际线渐渐模糊，像谁用橡皮擦过的铅笔印。

罐子里的褪色书签，在阳光的折射下，偶尔还会闪过一点微弱的光，像某个遥远星系的余烬。