琴弦又断了一根，这次是最粗的那根低音弦。沈砚之望着空荡荡的琴轴，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来。他想起谢临舟总嫌他弹琴太悲，说男子汉大丈夫，该奏些激昂的调子。可他偏不，他就爱弹那些缠缠绵绵的曲子，看谢临舟皱着眉听，却又舍不得走的模样。

“阿砚，你弹的曲子，像江南的水，能把人的心泡软。”谢临舟曾这样说，指尖划过他的眉骨，“可我是要上战场的人，心太软了，怎么杀敌？”

“那我便弹首让你心硬的曲子。”他当时这样答，却终究没弹成。

天快亮时，风雪终于停了。沈砚之推开房门，雪地里印着一串凌乱的脚印，从院门一首延伸到廊下。他心里猛地一跳，几乎是踉跄着冲出去。

廊下站着个熟悉的身影，披着染血的铠甲，头发上还凝着冰碴，看见他时，忽然就笑了，笑得像个孩子：“阿砚，我回来了。”

沈砚之站在原地，看着谢临舟一步一步朝他走来，每走一步，都在雪地上留下带血的脚印。他想开口，喉咙却像被什么堵住，只能任由眼泪往下掉。

谢临舟走到他面前，从怀里掏出个用油纸包着的东西，递过来时，手还在抖：“我在敌军帐里找到的，想着你定爱吃……”

油纸包里是几颗蜜饯，己经冻得硬邦邦的，上面还沾着暗红的血迹。沈砚之接过蜜饯，指尖触到谢临舟的手，冰凉刺骨。

“你看，我说过会回来的。”谢临舟的声音越来越低，身体晃了晃，忽然倒在他怀里，“阿砚，我好像……有点累了。”

沈砚之抱着他，感觉怀里的人越来越沉，越来越冷。他想喊他的名字，却发现自己发不出任何声音。雪又开始下了，落在谢临舟的发间，瞬间就融了，像从未落下过。

他抱着谢临舟坐在雪地里，不知过了多久，首到天边泛起鱼肚白。他低头，看见谢临舟紧闭的眼角，竟有一滴未干的泪。

“临舟，”他终于找回自己的声音，轻得像叹息，“我把《归雁》弹完给你听，好不好？”

他将断弦的琴抱过来，放在腿上。没有琴弦，他就用手指在琴身上轻轻叩击，凭着记忆里的调子，一下一下地敲着。

雪又开始落了，落在他的发间，落在谢临舟的脸上，落在那架断了弦的琴上。天地间一片寂静，只有那不成调的叩击声，伴着风雪，漫向远方。

仿佛有归雁从天际掠过，鸣声清越，穿过层层叠叠的时光，落在那年杏花微雨的庭院里。少年人靠在廊下，听着断断续续的琴声，嘴角噙着温柔的笑意，一如初见时模样。