走出病房时，走廊里的消毒水味突然变得刺鼻。林小满靠在墙上，看着护士推着治疗车走过，金属托盘上的针头闪着冷光。她想起周延妈妈鬓角的白发，比上次见到时又多了些。

夏末的雨总是来得突然。林小满在图书馆整理旧书时，窗外突然响起雷声。她抱着一摞《少年文艺》往书架走，眼角的余光瞥见个熟悉的身影。

周延站在阅览室外的走廊里，穿着宽大的病号服，手里捏着本《灌篮高手》。他瘦了好多，领口空荡荡地晃着，像片被风吹得变了形的叶子。

"你怎么来了？"林小满放轻脚步走过去，怕惊扰了埋头看书的人。

"偷偷跑出来的。"周延冲她眨眨眼，眼里的光比上次亮了些，"想看看学校的香樟树。"

他们并肩站在窗边看雨，雨点打在玻璃上，汇成蜿蜒的小溪。图书馆后面的香樟树长得更高了，枝桠快要碰到三楼的窗台。

"医生说，下次化疗要是顺利，就能出院了。"周延翻着手里的漫画书，声音很轻，"到时候我们去看篮球赛吧，你说过想看的。"

"好啊。"林小满望着窗外，雨幕里的香樟树影影绰绰，像幅没干透的水墨画。

周延把漫画书递给她："这个送你，最后一本了。"

书的扉页上有他的字迹，歪歪扭扭的"赠小满"，旁边画着个投篮的小人，球衣号码是17，和他的学号一样。

秋风吹起第一片落叶时，林小满收到了个快递。是个篮球形状的音乐盒，拧上发条会响起《灌篮高手》的主题曲。寄件人地址是医院，没有署名。

那天下午，她抱着音乐盒坐在香樟树下，看低年级的学生在操场上上体育课。一个扎马尾的女生投篮时没站稳，摔在地上，旁边的男生慌忙去扶，两个人笑作一团。

音乐盒的旋律在风里打着转，林小满数着落在身上的叶子，一片，两片，三片......首到暮色漫过教学楼的屋顶，把她的影子拉得很长很长。

收废品的老人推着车经过，车斗里的旧报纸被风吹得哗啦作响。林小满站起身，把音乐盒放进书包，慢慢往校门口走。

校门口的宣传栏换了新照片，是今年的运动会方阵。她在人群里找了很久，却没看到那个熟悉的身影。

回家的路上，音像店还在放老歌。林小满路过报刊亭时，买了本最新的篮球杂志。封面人物穿着红色球衣，投篮的姿势像极了周延。

走到巷口时，她摸出书包里的大白兔奶糖，剥开糖纸放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，带着点焦糖的微苦。

夏蝉早就不叫了，秋虫的鸣声断断续续。林小满站在老槐树下，看月亮慢慢爬上屋顶。远处的篮球场传来拍球的声音，一下，两下，像谁的心跳，在寂静的夜里轻轻回响。

她抬起手，学着周延投篮的样子，对着月亮轻轻扬起手腕。风穿过指间，带着桂花的甜香，不知吹向了哪个远方。