林微澜睁开眼，看着母亲理所当然的样子，心里某个地方忽然碎了。像被雨水泡了太久的墙，轻轻一碰就塌了。

“我没有钱了。”她的声音很轻，却异常清晰。

母亲愣住了：“你怎么会没钱？你工资不是刚发吗？”

“工资给了三弟交择校费，社保医保还没交，住院的钱是同事垫付的。”林微澜看着天花板，一滴眼泪慢慢滑下来，“我真的没钱了。”

母亲的脸色变了：“你怎么能这么说？我和你爸养你这么大，你帮衬家里不是应该的吗？你二妹就交三百块钱，你都不肯？”

“我不是不肯，是真的没有。”林微澜转过头，看着母亲，“妈，我也是个人，我也会累，也会生病，我不能一首这样下去。”

“你这是什么话！”母亲提高了声音，“我们是你的家人，你不帮我们帮谁？你是不是觉得自己工作了，翅膀硬了，不想管家里了？”

病房的门被推开，护士走进来：“请保持安静，不要影响其他病人休息。”

母亲悻悻地闭了嘴，看了林微澜一眼，拿起保温桶走了，没说一句关心的话。

林微澜躺在床上，听着窗外的雨声。雨又下起来了，比之前的任何一场都大。她想起小时候，每次下雨，母亲都会把她搂在怀里，给她讲嫦娥奔月的故事。那时候的雨是温柔的，像母亲的手，轻轻拍着她的背。

不知过了多久，手机响了，是父亲打来的。林微澜犹豫了一下，接了电话。

“微澜，你妈回家哭了半天，”父亲的声音带着疲惫，“你二妹的材料费我先垫上了，你别往心里去。你好好养病，家里的事不用你操心。”

林微澜握着手机，眼泪无声地滑落。她知道，等她病好了，一切又会回到原来的样子。她依然是那个可以被牺牲的人，因为她善良，因为她懂事，因为她是大姐。

雨还在下，敲打着窗户，也敲打着她的心。病房里很安静，只有雨声和自己的呼吸声。林微澜闭上眼睛，任由眼泪流进枕头里，像一滴水，融入无边无际的大海。

出院那天，阳光很好，雨后的天空蓝得像洗过一样。林微澜站在医院门口，深深吸了一口气，空气里有青草和泥土的味道。

同事把她的行李送了过来，一个不大的行李箱，装着她所有的东西。她没有回父母家，而是在医院附近找了个小旅馆住下。

晚上，她收到母亲发来的微信：“你二妹说想换个新手机，她那个手机太旧了，拍照不好看。”

林微澜看着信息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像一条通往远方的路。

她慢慢删掉了信息，放下手机，躺在床上。月光温柔地洒在她脸上，像一只轻轻拂过的手。

明天会怎样，她不知道。但她知道，有些东西，该结束了。就像这漫长的雨季，总有停的时候。而那些被雨水淹没的青苔，也总会在阳光下，慢慢晒干。

夜色渐深，城市渐渐安静下来。只有远处的路灯，还亮着昏黄的光，像一双双眼睛，默默注视着这个世界，注视着每一个在生活里挣扎的人。