苏晚抱着个画框站在雨里，头发和肩头都湿了。“给你的，”她把画框塞进他怀里，“我画了很久。”

画布上是片朦胧的雾色，成千上万朵玫瑰在雾里摇晃，粉白的花瓣连成一片花海。而在这片汹涌的色彩中央，有一朵玫瑰的花心里，停着只翅膀带伤的蝴蝶。

“我以前总觉得，要和别人不一样才叫特别，”苏晚的声音混着雨声，有点模糊，“可那天看你画玫瑰，忽然发现就算长得一样，被不同的人看见，就会变成不同的样子。”她抬手抹了把脸上的雨水，睫毛上挂着水珠，“就像你画的玫瑰，和我画的，永远不会一样。”

林深望着那幅画，忽然想起第一次在画展上见到《唯一》时的感受。那时他站在画前看了很久，总觉得那朵在戈壁里挣扎的玫瑰，像极了某个深夜里独自对着画布的自己。原来有些独一无二，从来都不是因为本身有多特别，而是因为被某个人用心记住了。

雨停的时候，苏晚要回顶楼了。她走到楼梯口又回过头，指了指他窗台上的玫瑰：“明天我要去南方写生，可能要走一阵子。”她的声音很轻，“花摊老板娘会帮你换花的。”

林深点了点头，看着她的身影消失在楼梯拐角。那晚他把那幅《雾中玫瑰》挂在床头，对着画看了整夜。天快亮时，他终于拿起画笔，在画纸中央画了朵带着缺口的玫瑰，花茎上停着只银色的画笔。

苏晚走后的第三个月，林深收到一个包裹。里面是本速写本，最后一页画着片戈壁，风沙里的玫瑰旁边，多了个背着画板的小人。画的角落写着行小字：“玫瑰会谢，但看过它的人会记得。”

那天下午，他去花摊买咖啡。老板娘正往桶里插新到的玫瑰，见他来便笑着说：“苏晚寄来的明信片到了，说那边的玫瑰开得正盛。”她递过来一张印着海景的明信片，背面是片速写的玫瑰田，成千上万朵花在阳光下摇曳，唯有一朵被圈了出来，花瓣边缘有个熟悉的月牙形缺口。

林深把明信片夹进速写本里，抬头时看见玻璃柜里的薄荷糖。他拿了一块放在嘴里，清凉的味道漫过舌尖，忽然听见楼上传来熟悉的脚步声。有人顺着楼梯跑下来，在他面前站定，发尾别着的银色画笔在阳光下闪了闪。

“我回来了，”苏晚的眼睛弯成了月牙，“你的玫瑰，还好吗？”

窗台上的玫瑰正在盛放。风穿过老楼的走廊，卷起几片落在地上的花瓣，林深望着她眼里的光，忽然觉得那些画了无数次的线条，终于有了要去的地方。阳光漫过他们之间的距离，在地面上投下交叠的影子，像两朵在时光里慢慢靠近的玫瑰。