酒气很淡，甜得发沉，咽下去后，喉咙里像落了点什么，温温的。沈砚之喝了两口，看见老人望着院里的藤架，杯子举在嘴边，没动。

“她以前总说，酿葡萄酒要选晴天才摘的葡萄，”老人忽然开口，声音有点飘，“摘下来不能洗，带着点霜才好。”

沈砚之没接话。月光从窗棂漏进来，落在老人的手上。他的手背上布满青筋，指关节有些变形，却在举杯时，稳得像握着支笔。

“画那葡萄的人，是您的……”

“学生。”老人放下杯子，打断他，“很多年前的事了。”

沈砚之喝完杯里的酒，甜味还留在舌尖，却慢慢透出点涩。他想起那本《群芳谱》，缺的那几页，像是被人特意撕去的，边缘还留着浅浅的指痕。

第二天临走时，沈砚之去后院看葡萄。竹架最高处的那串，又紫了些，像被月光浸过。老人站在藤架下，手里拿着根竹竿，小心翼翼地把缠在一起的藤条分开。

“过些日子，我再来看您。”沈砚之说。

老人没回头，只嗯了一声。风吹过藤叶，沙沙地响，像谁在低声说话。

秋初的时候，沈砚之收到个包裹。牛皮纸包着，里面是只陶罐，罐口用红布扎着。打开来，是些紫黑色的葡萄，颗颗饱满，沾着层细密的白霜。

罐底压着张字条，字迹很轻，像怕划破纸：“葡萄熟了，自去后院摘的。”

沈砚之当天就往老宅赶。院门没锁，虚掩着，像在等谁。院里的藤架上，葡萄挂得满满当当，紫得发亮，阳光照在上面，像撒了层碎金。

堂屋里没人。八仙桌上的紫砂壶还放在原来的位置，里面的茶凉透了，杯底沉着些没散开的茶叶。墙上的画还在，朱砂的葡萄在阴处看，红得像凝住的血。

沈砚之往后院走，看见竹架最高处的那串葡萄不见了。地上落着几片枯叶，沾着点紫黑色的汁，像被踩过的伤口。

西厢房的门开着。沈砚之走进去，看见书架空了大半，剩下的几本摊在桌上，页脚卷着，像被人匆匆翻过。最上面放着本线装书，是那本残缺的《群芳谱》，缺的几页被补好了，用的是极薄的宣纸，补痕几乎看不出来。

补好的那几页上，画着几串葡萄。墨色的藤，朱砂的果，笔法和墙上的画如出一辙。末页的空白处，有行小字，墨迹很新，像是刚写的：“葡萄熟透时，不必再等。”

沈砚之走出西厢房，看见老人坐在院中的石凳上，背对着他，望着藤架。阳光落在他的肩上，把影子拉得很长，贴在青石板上，像片皱巴巴的纸。

“周老先生。”

老人没回头。沈砚之走过去，看见他手里捏着片葡萄叶，叶尖己经黄了，被捏得发皱，边缘卷起来，像只蜷着的蝶。

“她走的那年，葡萄结得特别好，”老人的声音很轻，像怕惊动什么，“紫得发黑，甜得齁人。”

沈砚之望着藤架。熟透的葡萄坠得藤条弯了腰，有几颗掉在地上，摔破了皮，紫色的汁渗进土里，像滴在地上的颜料。

“她总说，等葡萄熟了，要画一幅最好的送我，”老人笑了笑，眼角的皱纹更深了，“结果等了这么多年，也没等来。”

风吹过藤架，熟透的葡萄晃了晃，又掉下来几颗，砸在地上，发出闷响。沈砚之捡起一颗，皮己经软了，轻轻一捏就破，甜汁溅在手指上，黏黏的。

“您看，”老人指着最高处的藤条，那里还挂着颗孤零零的葡萄，红得发紫，“最后这颗，总算是自己熟透了。”

沈砚之抬头望去。那颗葡萄悬在半空，被风推着轻轻晃，阳光照在上面，亮得有些刺眼。他忽然想起那幅画，朱砂的葡萄，红得像要滴下来，却在最饱满处，留了道极细的白痕，像道没愈合的伤口。

傍晚离开时，沈砚之往帆布包里装了串葡萄。老人站在门口，没送他。夕阳把他的影子投在门上，被风一吹，晃了晃，像幅没画完的画。

沈砚之走到巷口，回头望了一眼。老宅的烟囱里没冒烟，院里的葡萄藤在暮色里，像团浓得化不开的墨。他摸了摸包里的葡萄，隔着布，能感觉到点微温，像谁留在上面的手温。

后来沈砚之没再去过老宅。有次路过城郊，特意绕过去，看见院门换了把新锁，铜环擦得锃亮，却在门楣上，留着道浅浅的刻痕，像串没写完的字。

那年深秋，沈砚之修复完那本《群芳谱》。补好的书页平整，墨迹和原来的几乎分不清。他把书放进樟木箱时，闻到股淡淡的酒香，像从纸页里渗出来的，甜得发沉。

窗外的银杏叶落了满地，黄得像撒了层碎金。沈砚之想起那罐自酿的葡萄酒，想起老人举杯时的样子，想起竹架最高处那颗红得发紫的葡萄。

他忽然明白，有些东西熟透了，就该摘了。等得太久，反而会落在土里，烂成泥。

只是不知道，那个等葡萄熟透的人，最后有没有等到想等的人。