楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，每一步都踩在积灰的台阶上，发出沉闷的声响。三楼的拐角处，他停住脚步——去年冬天，江晚在这里崴了脚，他背着她往上爬，她在背上笑个不停，说他的后背比她家的沙发还舒服。

“等我好了，请你吃火锅。”她当时在他耳边说，热气拂过颈窝，有点痒。

后来火锅没吃成。她崴脚刚好，就接到了去北方写生的邀请，走的那天早上，天还没亮，林深去送她，在车站看见那个穿黑色西装的男人，替她提着画筒，两人站在路灯下说话，影子被拉得很长很长。

林深没有上前打招呼，只是站在远处，看着他们走进候车厅，像看着一场无声电影的落幕。

回到家时，手机屏幕又亮了一次。这次是江晚的朋友圈更新，九张照片，都是画展现场的样子。她站在一幅巨大的油画前，依旧是红色连衣裙，身边站着那个穿黑色西装的男人，他手臂自然地环在她腰间，两人对着镜头笑。照片里的江晚，眼角眉梢都带着光，比任何时候都明亮。

林深点开那幅油画，画的是片深蓝色的海，月亮沉在水里，碎成一片银辉。他忽然想起江晚说过，她最想画的，是两个人一起看的海。

他退出朋友圈，点开和江晚的对话框，删掉了那半句关于桂花的话，然后关掉手机，扔在沙发上。

窗外的月光不知何时移到了沙发上，在手机屏幕上投下一块椭圆形的光斑，像枚未寄出的邮票。林深走到窗边，看见楼下的桂花树影影绰绰，细碎的花苞藏在叶间，大概再过几天，就要香满整条街了。

他想起去年桂花落满窗台时，江晚来敲门，手里捧着个玻璃罐，里面装满了腌好的桂花糖。“我妈寄来的，”她笑着往他手里塞，“说配粥吃最好。”

那天他们坐在地板上，就着月光分吃了半罐糖，甜得舌尖发麻。江晚说她以后想有个带院子的房子，种满桂花和玉兰，再养只猫。林深当时没说话，心里却悄悄记下了，甚至去查了城郊的房价。

风又起了，吹得窗帘簌簌作响。林深伸手关窗，无意间瞥见楼下的路灯下，有对情侣正并肩走着，女孩指着天上的月亮说着什么，男孩低头听着，忽然伸手揉了揉她的头发。

他收回目光，转身走向卧室。经过沙发时，手机屏幕还亮着那片月光，像谁遗落在人间的半封信，没写收信人，也没写寄信人，只有满纸未说出口的话，在寂静的夜里，慢慢凉透。

天边泛起鱼肚白时，林深躺在床上，听见窗外传来第一声鸟鸣。他闭上眼睛，仿佛又看见那年银杏树下，江晚仰头笑着，落叶在她肩头，一片，又一片。