他猛地站起身，撞翻了身后的藤椅。老式藤椅倒地时发出吱呀的呻吟，像谁在喉咙里压抑的哭腔。阳台的风突然大起来，纱窗被吹得哗哗作响，那些散落的照片被卷起来，又轻飘飘地落下，像一群白蝴蝶在地板上盘旋。

母亲捡照片时，发现有几张背面写着字。最旧的那张藤椅照背面，用铅笔写着歪歪扭扭的日期，旁边画着个小小的槐树叶。舞台照的背面有行淡蓝色的钢笔字，墨迹己经发晕，只能看清“风太大”三个字，末尾的笔画拖得很长，像道未干的泪痕。

“她总说你像棵小槐树，”母亲把照片按顺序塞进相册，“说等你长到院墙那么高，就教你爬树摘槐花。”

陈砚走到阳台，纱窗还在摇晃。楼下车水马龙的声音漫上来，混着远处工地的电钻声，像团搅在一起的乱麻。他忽然想起小时候的夏夜，林阿姨坐在槐树下摇蒲扇，说等他学会写自己的名字，就把相机送给她。“要记得多拍些光，”她的声音清得像井水，“光里藏着不会走的影子。”

手机在口袋里震动起来，是同事催他去加班的消息。陈砚低头打字时，看见手背上有片淡淡的白印，像刚才被照片里的光斑烫出来的。他忽然想起那只白瓷碗，缺口的地方是不是也有这样的痕迹？

母亲把相册放回纸箱，牛皮纸封面在阳光下泛着陈旧的光。“其实她留了东西给你，”她从箱底摸出个铁皮饼干盒，“当年收拾她屋子的时候发现的，一首忘了给你。”

盒子里装着卷胶卷，黑色的塑料外壳上印着模糊的日期。陈砚捏着胶卷的两端举起来，阳光透过胶片的缝隙漏下来，在墙上投下细碎的光斑，像串流动的星子。他忽然想起林阿姨举着相机的样子，蓝布衫的衣角扫过他的脸颊，带着槐花的甜香，像阵温柔的风。

那天晚上，他把胶卷送到老照相馆。穿蓝布围裙的老师傅戴着老花镜，胶片在红光里泛着银紫色的光，像浸在水里的海带。“这胶卷放太久了，”老师傅的镊子在显影液里轻轻搅动，“不一定能洗出来。”

取照片的那天是个阴天。陈砚站在照相馆的玻璃窗前，看着老师傅把照片一张张摊开。大部分画面都是模糊的灰影，像被雾蒙住的玻璃，只有最后几张渐渐显露出轮廓。

倒数第二张是他从没见过的画面。十岁的自己趴在课桌上睡觉，阳光透过窗户落在他的背上，像只温暖的手。窗台上放着个玻璃瓶，里面插着枝槐花，花瓣上的露珠在照片里闪着光，像谁没擦干的眼泪。

最后一张照片迟迟没有显影。老师傅用镊子夹起来对着光看，忽然“咦”了一声。陈砚凑过去，看见相纸上只有片淡淡的槐树叶影，像谁用指尖在上面轻轻拓印的痕迹。

走出照相馆时，天下起了小雨。雨丝落在眼镜片上，远处的街景变得朦胧，像浸在水里的照片。陈砚把照片揣进怀里，胸口贴着相纸的地方渐渐变热，像揣着个小小的太阳。

路过街角的花店时，他忽然停住脚步。玻璃窗里摆着排白色的花，店员说那是重瓣槐花，是很少见的品种。他买下一小束，花瓣落在手背上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻一碰。

回到家时，母亲正在厨房熬粥。陈砚把槐花插进玻璃瓶，摆在阳台的纱窗旁。雨停了，月亮从云里钻出来，月光落在花瓣上，像撒了层碎银。

他翻开那本牛皮相册，把新洗出的照片夹在最后一页。相纸上的槐树叶影在月光里似乎动了动，像被风轻轻吹过。陈砚的指尖落在那片影子上，忽然觉得有什么东西顺着指尖爬上来，带着点潮湿的暖意，像很多年前那个午后，蓝布衫的衣角扫过手背的触感。

窗外的月光漫进房间，在地板上投下窗格的影子，和相册里老槐树的影子重叠在一起。他忽然想起林阿姨没说完的话——光里藏着不会走的影子。

也许真的是这样。

那些突然消失的人，那些没来得及说的话，都藏在某个阳光很好的午后，某阵带着花香的风里，某张泛着黄的照片背面。在你以为早己遗忘的时候，突然像电流般窜过心口，告诉你有些东西从来没有离开过。

就像此刻，陈砚看着玻璃瓶里的槐花，忽然听见阳台上传来轻微的响动，像谁举着相机，按下了快门。