首到五月初的一个雨天，和第一次异常那天很像。他坐在窗边看雨，手里翻着一本旧相册，里面是母亲在世时拍的照片。翻到母亲抱着幼年的他在动物园看大象的那张，照片里的母亲笑靥如花，他却突然感到一阵尖锐的愤怒，像被火烧着了似的，猛地把相册摔在地上。

硬壳封面磕在地板上，发出沉闷的响声。他盯着散落在地上的照片，心脏狂跳，后颈的麻意突然变得滚烫，像有什么东西要钻出来。

“别碰她。”

一个极轻的声音，像从很远的地方传来，又像就在耳边。不是他的声音，却带着和他一样的冷调，只是尾音里藏着一丝不易察觉的颤抖。

林深僵在原地。

窗外的雨还在下，敲得玻璃噼啪作响。他慢慢蹲下身，捡起那张母亲的照片，指腹抚过相纸边缘的折痕。后颈的滚烫渐渐退去，变成熟悉的麻意，这一次，他清晰地感觉到，那麻意来自右侧，靠近发际线的地方，像有个小小的、温热的东西贴在那里。

他开始留意那个位置。对着镜子仔细看，皮肤光滑，没有任何异常，可他总能在情绪发作时，精准地找到那个点。他试着用指尖按住那里，情绪就会变得模糊些，像隔着一层毛玻璃，能感觉到轮廓，却抓不住细节。

六月初，他去邻市参加桥梁论坛。高铁穿过隧道时，车厢里的灯光忽明忽暗，他突然感到一阵强烈的失重感，像坠入无底深渊，紧接着是铺天盖地的绝望。他死死攥着公文包的把手，指节泛白，耳边似乎有谁在低声啜泣，细细的，像春蚕啃食桑叶。

他腾出一只手，按住后颈那个点。

啜泣声停了。

绝望感也淡了些，变成一种钝钝的痛，像旧伤复发。他靠在椅背上，看着窗外掠过的黑暗，突然意识到，那些被强行塞进他身体的情绪，或许不是凭空产生的。

草莓酸奶的刺痛，可能是某个女孩在怀念逝去的爱人；红灯时的大笑，或许是谁终于放下了执念；而看到母亲照片时的愤怒……他不敢深想。

高铁钻出隧道，阳光猛地涌进来，刺得他眯起眼睛。他看着窗外连绵的绿色田野，后颈的麻意又开始轻轻跳动，像在回应他的思绪。

论坛结束后，他没有首接回家，而是去了城郊的疗养院。母亲生病时曾在这里住过半年，他推开那扇熟悉的白色木门，消毒水的味道扑面而来。护工认得他，笑着打招呼：“林先生，来看您母亲的老朋友？”

他点点头，走到走廊尽头的房间。门虚掩着，里面传来模糊的歌声，是首很老的民谣。他推开门，看到轮椅上坐着个白发老太太，正对着窗外的爬山虎哼唱，手指随着旋律轻轻敲击膝盖。

是母亲生前最好的朋友，周奶奶。她去年得了阿尔茨海默症，记性时好时坏，有时连自己的名字都忘了。

听到开门声，周奶奶转过头，浑浊的眼睛在看到他时亮了一下，随即又黯淡下去，像燃尽的星火：“你是谁呀？”

“我是林深。”他走到轮椅旁，“我妈……林慧的儿子。”

周奶奶的眼睛又亮了些，她抬起枯瘦的手，颤巍巍地抚向他的后颈，指尖准确地落在那个麻意滋生的点上。她的指尖很凉，像带着露水的花瓣。

“小深啊，”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，“她总说，你像座桥，看着结实，底下全是窟窿。”

林深的心脏猛地一缩，那股熟悉的酸楚又涌了上来，这一次，他没有抗拒。眼泪顺着脸颊滑落，滴在周奶奶的手背上，滚烫的。

“她走那天，”周奶奶的手指在他后颈轻轻摩挲，像在抚摸一件珍贵的瓷器，“攥着我的手说，要是能替你疼就好了。”

窗外的爬山虎沙沙作响，阳光透过叶隙洒进来，在地板上投下晃动的光斑。林深看着周奶奶鬓角的白发，突然明白那些莫名的情绪来自哪里。

是母亲。

是那个总说他“冷得像块石头”的母亲，是那个在他熬夜画图时悄悄热牛奶的母亲，是那个临终前还在担心他不会照顾自己的母亲。她用某种他无法理解的方式，把自己的喜怒哀乐，像穿针线一样，缝进了他的神经里。

周奶奶的手慢慢垂下去，又开始对着爬山虎哼唱那首老民谣。林深站在原地，后颈的麻意温柔得像母亲的手掌，他突然想笑，又想流泪，两种情绪在胸腔里交织，像两座相向而行的桥，在某个看不见的地方，轻轻碰了一下。

他没有再试图抗拒那些突如其来的情绪。

有时在画图时突然感到恐慌，他会停下笔，对着电脑屏幕轻声说：“我锁好门窗了。”

有时在便利店看到草莓酸奶，心脏抽痛时，他会拿一盒放进购物篮，低声说：“我不爱吃甜的，但可以试试。”

有时在过马路时想大笑，他会迎着绿灯走过去，任由眼泪混着笑意淌下来，在心里说：“今天天气不错。”

七月的一个清晨，他去工地勘察。朝阳把桥墩的影子拉得很长，像一条沉默的河。他站在钢筋架下，看着工人焊接时迸溅的火花，后颈突然传来一阵熟悉的麻意，比以往任何一次都要清晰，像有人在轻轻吻他的发际线。

他抬手按住那里，没有说话。

远处的塔吊正在转动，吊起一捆崭新的钢筋，阳光穿过吊臂的缝隙，在他脚边投下晃动的光斑。他不知道这样的“闯入”会持续多久，也不知道母亲还会用这种方式陪他走多远，但他突然觉得，这座由钢筋混凝土筑成的桥，好像终于有了温度。

风从河面吹过来，带着水汽的味道，他的眼眶又开始发热，这一次，他没有躲闪。