厨房的水龙头滴着水，嗒，嗒，嗒，敲在水槽里，像在数着时间。他走过去拧紧，世界突然安静下来，只剩下心跳声，在空旷的屋子里荡来荡去。

门口的鞋柜上放着双没带走的拖鞋，天蓝色的，鞋面上绣着只小熊。他记得这是对方买的，说看他总穿黑灰色的鞋子，像个老干部。他当时翻了个白眼，心里却偷偷觉得那小熊挺可爱。

楼道里传来脚步声，由远及近，最后停在隔壁门前。钥匙转动锁孔的声音很轻，却让他心脏猛地一跳。他走到门边，透过猫眼往外看，只看到片模糊的暖黄——是隔壁新搬来的女孩，每天这个点下班回家。

他想起以前总有人抱怨隔壁太吵，说高跟鞋的声音像敲在脑门上。他当时笑着说“忍忍吧”，心里却在想，这样至少不会觉得这栋楼太冷清。

晨光爬满窗台时，林深打开了房门。楼道里的风带着桂花香飘进来，他深吸了一口气，喉咙里泛起点甜意。

楼下的早餐摊飘来葱油饼的香味，混着豆浆的热气，在冷空气中凝成白雾。他锁门时顿了顿，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的声响。

走下楼梯时，他踢到个东西，低头一看，是颗粉色的纽扣。大概是从谁的衣服上掉下来的，圆圆的，像颗小糖果。他捡起来放进口袋，指尖触到点冰凉的金属——是枚戒指，去年在夜市买的，本想在纪念日时送出去，结果一首没找到合适的机会。

街角的咖啡店排起了队，穿校服的学生举着手机拍晨光里的梧桐叶。林深站在队尾，看着店员把热拿铁递给顾客，杯身上的热气模糊了“小心烫”的字样。

轮到他时，他说“一杯热拿铁，不加糖”。店员笑着应好，转身时围裙上的铃铛叮当作响。

他靠在窗边等咖啡，看着落叶在地上铺出条金色的路。远处的公交站台，有人挥手告别，拥抱的姿势像要把对方揉进骨血里。

“您的拿铁。”

林深接过杯子，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着血管爬上来。他付了钱，转身走出咖啡店，晨光落在他肩上，像谁轻轻拍了拍他的背。

口袋里的纽扣硌着掌心，他摸出来看了看，阳光透过纽扣的孔洞，在地上投下细碎的光斑。风卷着落叶从他脚边跑过，他抬起头，往街的尽头走去。

路两旁的梧桐叶还在落，像一场缓慢的雪。他走得很慢，脚步声踩在落叶上，发出沙沙的声响，像在和过去的时光对话。

手里的拿铁渐渐凉了，他却没停下来喝一口。远处的天际线泛起淡粉色，新的一天正在展开，像张没写过字的纸，干净得让人心里发空。

他不知道要去哪里，也不知道要去做什么。只是觉得该往前走了，像被风吹着的落叶，总得找到新的地方落脚。

口袋里的戒指偶尔会碰到纽扣，发出轻微的声响，像谁在耳边轻轻说“往前走吧”。林深握紧了杯子，加快了脚步，身影渐渐融进晨光里，只留下一串踩在落叶上的沙沙声，在空荡的街道上，慢慢远了。