他望着窗外缓缓流淌的河水，声音轻得像叹息：“是很香，香得让人……舍不得走。”

变故发生在一个满月之夜。那晚苏婉娘刚把绣好的玉兰图收起，忽然听见院墙外传来急促的马蹄声。阿香吓得缩在门后，只见十几个黑衣人手执火把撞开院门，为首的络腮胡一眼就盯上了从楼上下来的阿澜。

“找到了！大小姐在这儿！”

阿澜吓得躲到沈砚之身后，那些黑衣人却不管不顾地往前冲。沈砚之将她护在身后，从药箱里抽出把银匕：“你们是什么人？”

“我们是镇南王府的护卫！”络腮胡亮出腰牌，“奉王爷之命接大小姐回府！”

“王爷？”阿澜喃喃自语，忽然抱着头痛苦地蹲下，“头好痛……我想起来了，我是镇南王的女儿，我要去京城……”

沈砚之的脸色在火光中忽明忽暗，苏婉娘看见他握着匕首的手在微微颤抖。

“沈先生，多谢这些日子照拂。”阿澜被护卫扶着往外走，临行前回头望了他一眼，眼神复杂，“我好像……欠您一句对不起。”

马蹄声渐渐远去，沈砚之站在空荡荡的院子里，月光把他的影子拉得很长。苏婉娘递过件外衣：“夜里凉。”

他接过外衣却没穿，忽然笑了笑，那笑容里藏着说不出的疲惫：“婉娘，我也该走了。”

“走？去哪儿？”

“去该去的地方。”他从袖中取出个布包，“这是我欠张婆婆的诊金，还有……这个给你。”

布包里是些碎银，还有那朵他一首没取走的玉兰绣图。只是图的背面，不知何时被人用朱砂画了朵小小的红梅，旁边题着行小字：江南春好，莫负花期。

沈砚之走后的第三个月，苏婉娘收到封来自京城的信。信封上的字迹清隽，正是她熟悉的笔锋。信里说，镇南王谋反被诛，其女因中途失忆幸免于难，如今被送往江南安置。还说，当年沈家满门因受牵连被抄，唯有他一人逃出生天，隐姓埋名行医，只为寻找被掳走的妹妹——也就是阿澜。

“原来他早认出了自己的妹妹。”苏婉娘摸着信末那方小小的梅花印，忽然想起那个雪夜他手背上的伤疤，想起他看阿澜时复杂的眼神，想起他说江南的玉兰很香。

秋意渐浓时，绣坊来了位常客。那夫人总爱穿件月白旗袍，鬓边别着支玉兰银簪，每次来都要订些绣品，说是要寄去江南。

“苏老板这手艺，真该让江南人瞧瞧。”夫人啜着酸梅汤，忽然指着窗外，“您看那船，是不是要开了？”

苏婉娘顺着她指的方向望去，只见码头上停着艘乌篷船，船头立着个青布长衫的身影，正朝绣坊的方向望来。那人手里捧着个油纸包，风吹起他的衣袂，像极了多年前那个雨天。

她忽然想起沈砚之信里的最后一句话：西时风月流转，弱水三千奔涌，可只要心里装着个人，到哪儿不是人间呢？

阿香捧着刚做好的酸梅汤出来时，只见自家小姐站在柜台前，指尖捏着枚铜钱，脸颊红得像熟透的梅子。窗外的乌篷船还没开，檐角的铜铃又开始轻轻摇晃，像是在替谁，把未完的话儿轻轻唱。