苏晚总是笑着点头，眼里的温柔像水一样要溢出来。她会在他打完重要比赛后，准备好冰镇的矿泉水和干净的毛巾；会在他因为输球沮丧时，安静地陪他坐一会儿，说：“没关系，下次赢回来就好。”

时间像训练馆里的篮球，在地板上弹弹跳跳就过去了。陆野的球衣从XXL换成了XXXL，身高蹿到了一米九二，投篮的准度越来越高，膝盖上的伤疤也叠了一层又一层。他不再是那个会因为被调侃而脸红的少年，却依然会在苏晚靠近时，心跳漏掉半拍。

高三的最后一场选拔赛结束时，陆野投进了压哨绝杀。全场的欢呼声响彻体育馆，他却拨开围上来的队友，一瘸一拐地往医务室跑。他的脚踝在最后一个跳跃时扭了，钻心地疼，但他心里却像揣了只小兔子，砰砰首跳。

他要告诉苏晚，他被省队选中了。他要告诉她，他很快就要长大了。

医务室的灯还亮着，陆野的心安定下来。他推开虚掩的门，却没看到那个熟悉的身影。诊疗床上空荡荡的，药柜的门关得整整齐齐，桌上的《小王子》不见了，只有那片干枯的银杏叶，孤零零地躺在桌面上。

陆野的心猛地一沉。他走到桌前，拿起那片银杏叶，叶脉清晰得像他和苏晚之间的点点滴滴。他喊了一声：“苏医生？”

没有人回答。只有风从窗户里钻进来，吹动了桌上的纸张。

他又喊了一声，声音带着自己都没察觉的颤抖。

“同学，你在找苏医生吗？”门口传来保安大叔的声音，他手里拿着手电筒，光束在医务室里扫了一圈。

陆野转过身，喉结动了动：“叔，苏医生呢？”

保安大叔叹了口气，收起手电筒：“早就走啦。大概半小时前吧，她男朋友来接她了，开着辆黑色的车，看着挺般配的。”

“男朋友”三个字像三颗冰雹，狠狠砸在陆野的心上。他愣在原地，手里的银杏叶被捏得变了形。膝盖和脚踝的疼痛突然变得尖锐起来，可比起心口的钝痛，那些都算不了什么。

他想起苏晚总是晚下班，以为是在等他；想起她接过牛奶时的微笑，以为是喜欢；想起她说“等你长大”，以为是承诺。原来从始至终，都是他一个人的盛大欢喜。

训练馆的灯光己经熄灭了，陆野慢慢地走在空无一人的操场上。夏夜的风带着青草的味道，吹在他脸上，有点凉。他摸了摸口袋，里面还揣着准备送给苏晚的奖牌，冰凉的金属硌得他手心生疼。

他不知道自己走了多久，首到天边泛起鱼肚白。篮球架在晨雾中沉默地站着，像个巨大的问号。陆野停下脚步，望着医务室的方向，那里的灯，再也不会为他亮到深夜了。

他慢慢地蹲下身，抱住了自己的膝盖。伤口还在隐隐作痛，但他再也不会去找那个温柔的医生了。

有些相遇，确实是一场盛大的欢喜。只是这场欢喜，终究没能敌过时间，也没能绕过成年人的世界。而那个说要娶她的少年，只能带着满心的疼痛，在清晨的微光里，悄悄长大。