“这里要加个分号。”林砚秋坐在他旁边，指尖敲了下回车键。魏明谦的肩膀僵了僵，她看见他耳尖红了，像被夕阳吻过的云。“以前用汇编语言，哪有这么多讲究。”他嘟囔着，却把她的操作步骤记在笔记本上，字迹比平时用力，纸页都洇出了墨痕。

系统试运行那天，魏明谦站在教学楼门口，看着学生们刷脸进出，忽然转头问林砚秋：“你说这些机器，会不会记得我们今天的样子？”风卷着樱花落在他发间，他抬手拂开时，林砚秋看见他鬓角新添的白发，像落了点不易察觉的雪。

期末考试前的晚自习，林砚秋在办公室改卷子，魏明谦推门进来，手里捧着碗红糖姜茶。“楼下便利店买的。”他把杯子放在她手边，“你上周感冒还没好利索。”她低头喝着茶，听见他在身后翻找什么，回头看见他正把她桌上散落的U盘一个个插进电脑，分门别类存好。

“这个是上周的课件，这个是学生作业。”他指着屏幕上新建的文件夹，每个名字后面都加了日期，“以前我们用软盘，丢一个就像丢了半条命。”他忽然笑起来，眼角的皱纹里盛着月光，“现在多好，什么都能存起来，就是时间存不住。”

林砚秋看着他的侧脸，台灯的光晕在他头发上镀了层金边。她想起第一次听他讲课，他在黑板上写DOS命令，粉笔灰落在肩膀上像层薄霜。而现在，他会在微信群里发学生的优秀作业，会用在线表格统计考勤，连表情包都用得有模有样了。

毕业典礼那天，魏明谦被学生们拉着合影，有人起哄让他演示新学的编程技巧。他红着脸打开笔记本，调出个贪吃蛇小游戏，操控杆是林砚秋帮他改成的方向键。“这是魏老师做的。”林砚秋站在人群外，听见学生们惊叹的声音，忽然觉得眼眶有点热。

散场时，魏明谦走过来，递给她个牛皮纸包。里面是那本1998年的《计算机基础》，扉页上写着“赠砚秋：知新温故，知行合一”，字迹比平时工整许多。“我把重点都标出来了。”他挠挠头，“其实很多地方你比我懂，是我该谢谢你。”

林砚秋看着他转身离开的背影，忽然想起某个加班的深夜，他们并排坐在机房的地板上，窗外的星星亮得像撒了把碎钻。魏明谦说他刚工作时，整个学校只有一台386电脑，放在玻璃柜里像供奉的神龛。“那时候觉得，能教会学生开关机就很了不起了。”他望着天花板，声音轻得像叹息，“没想到现在，机器比人还聪明。”

“但机器不会记得每个学生的名字。”林砚秋说，“不会在他们犯错时先想着怎么帮他们改正，而不是批评。”她看见魏明谦转过头，月光落在他眼睛里，像落了片温柔的海。

秋风又起时，林砚秋站在走廊尽头，看着新贴的门牌——林砚秋，计算机教研组组长。她的办公桌挨着窗边，老式台灯的金属臂上，缠着半圈新换的蓝布条。键盘边压着两本书，1998年版的《计算机基础》旁边，是本崭新的《人工智能导论》。

有人轻轻敲了敲门，魏明谦走进来，手里拿着个U盘。“上次你教我的那个图像识别，我做了个小玩意儿。”他把U盘递给她，脸上带着点期待又紧张的神色，像个等待评分的学生。

林砚秋接过U盘，指尖触到他的指腹，温温的，带着熟悉的粗糙感。她抬头时，看见他鬓角的白发又多了些，却在阳光下泛着柔和的光。窗外的栾树又开了花，细碎的金黄落在玻璃上，像谁不小心打翻了装星星的匣子。

他们都没说话，只是望着屏幕上缓缓展开的程序界面。那是个简单的相册软件，自动识别照片里的人脸，标注出时间和地点。第一张照片是去年冬天拍的，雪落在他们肩膀上，魏明谦手里举着刚修好的投影仪，林砚秋站在他旁边，笑得眼睛弯成了月牙。

时间好像在这一刻停住了，又好像在悄悄流淌。林砚秋忽然想起魏明谦说过的话，什么都能存起来，就是时间存不住。但或许，有些东西比时间更长久——比如指尖划过键盘的温度，比如案头灯光下的批注，比如两个不同时代的人，在时光里彼此照亮的模样。

风从窗外吹进来，带着栾树的清香。林砚秋看着屏幕上的照片，忽然觉得，他们确实不可能比今天更年轻了。但这样也很好，因为每一个今天，都比昨天更懂得如何珍惜眼前的人，和正在流逝的时光。

她转过头，看见魏明谦正望着她笑，眼角的皱纹里盛着阳光，像藏了整个秋天的温暖。