那天晚上，林晚星第一次主动去了澡堂。热水浇在身上时，她想起苏清禾总在她洗澡时，把她换下来的脏衣服泡好，想起她替自己擦被热水烫红的背，想起她总说“女孩子要干干净净的才好”。

毕业照那天，林晚星穿了条白色的连衣裙，苏清禾则穿了洗得发白的校服。摄影师让大家靠拢些，林晚星的手悄悄碰到了苏清禾的指尖，像两片相触的羽毛。

“笑一笑。”摄影师举着相机喊。

林晚星看见苏清禾笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像山涧里初升的月亮。她突然想起高一那年，这个女孩蹲在地上替她擦鞋，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。

收拾行李那天，梅雨季又至。林晚星的电动衣架早就坏了，苏清禾用绳子把她的裙子串起来，晾在宿舍的铁丝上。风一吹，白色的裙摆在苏清禾的蓝布手环旁晃荡，像两只相依的蝴蝶。

“这个给你。”苏清禾把个布包塞进林晚星手里，里面是那颗鹅卵石手链，红绳被摩挲得发亮。

林晚星的手指穿过红绳，石头凉丝丝的，像苏清禾总也捂不热的手。“你家的地址呢？”她的声音有点抖。

苏清禾把地址写在林晚星的笔记本上，字迹还是那么清秀。“随时可以来。”她说。

林晚星没说再见。她拖着行李箱走出宿舍楼时，听见身后传来熟悉的声音，是苏清禾在哼一首歌，调子很轻，像山涧里的流水。

后来很多年，林晚星再也没见过苏清禾。她去过那个地址，却只找到片拆了一半的老房子，墙角开着不知名的野花，像谁遗落的眼泪。

有次整理旧物，她翻出那张毕业照。照片上的自己笑得张扬，苏清禾站在旁边，嘴角噙着浅浅的笑。阳光落在她们之间，像道看不见的河。

林晚星把那颗鹅卵石手链戴在手上，石头被体温焐得温热。她突然想起苏清禾说过，所有的相遇都是一场盛大的欢喜。

窗外的雨又下了起来，像那年梅雨季，潮湿而漫长。