菜单用粉笔写在黑板上，今日特供是"孟婆汤（加料版）"，价格标注着"三枚指甲"。

我死死攥着腕上的金线，突然注意到所有亡魂的左手腕都系着褪色的布条。

布条上印着编号，有些还在渗血。

前方巷口转出列整齐的队伍，他们抬着巨大的纸扎机器模型，模型关节处却用真人骨节拼接而成。

"让开！让开！"

几个穿胶鞋的阴差推着板车经过，车上堆满青灰色的"货物"，每件都裹着印有黑字的油布。

车轮碾过地缝时，突然有只枯手从油布下伸出，又被阴差一棍子打回去。

板车经过处，沥青路面浮现出痛苦的人脸轮廓。

街角的露天广场上，亡魂们正围着台老式放映机。

银幕上播放的影片里，受刑的鬼魂每惨叫一声，观众就集体鼓掌。

放映员是个没有下巴的老头，他往胶片上抹的润滑油，分明是黄浊的尸油。

我加快脚步，突然被家"幽冥书局"吸引。

橱窗里摆着的书籍封皮都是人皮，书脊烫金文字在不停变换。

最醒目的位置陈列着《生死簿（修订版）》，展示页上的名字正一个接一个消失——那些字迹消失时，隐约能听见遥远的惨叫声。

手腕金线突然发烫，提醒我该去博物馆了。穿过最后一条街道时，看见几个亡魂正在张贴新的布告。

他们刷的浆糊里混着碎肉，刚贴上的纸张立刻浮现出血手印。

布告标题是《关于严格执行轮回分配制度的通知》，落款处的阎王印正在往下滴血。

整座城市弥漫着荒诞与恐怖交织的气息，七十年代的建筑风格与阴间诡秘完美融合。

那些本该怀旧的元素——水泥花格栏杆、铁艺路灯、搪瓷路牌——在这里都变成了恐怖的载体。

最令人毛骨悚然的是，所有细节都在暗示：这座鬼城，正在有条不紊地运转着它那套扭曲的秩序。

博物馆的青铜大门近在咫尺，我正要踏上台阶，一阵清泉般的歌声突然流淌过酆都的街道。

那是我母亲生前最爱的《月光小夜曲》，但本该忧伤的旋律此刻却带着某种超脱生死的空灵。

"是柳先生的演唱会..."

身旁的亡魂突然停下脚步，它青灰色的脸上浮现出我进城以来见过的第一个笑容。

"没想到能在轮回前再听一次。"

手腕的金线突然泛起温暖的涟漪。

我循着歌声穿过小巷，眼前的景象让我怔在原地——青石广场上，上世纪最著名的歌星柳青衫正站在白玉舞台上。

他穿着标志性的白色西装，领口别着朵永不凋谢的彼岸花。