原本就安静的宅邸，在夜晚更添一重静寂，隔壁房间的榻榻米上却传来很轻的脚步声。阿蝶全身的血液都在一瞬间凝固了，连忙紧紧裹住被子，俯在枕头上。黑框室内隔门突然被拉开了，和服下摆拖曳在地上的声响细细地传到枕边。阿蝶屏住呼吸。

来人站在昏暗的行灯旁，透过白色蚊帐窥看阿蝶的睡颜。阿蝶觉得已然死了一半，死死抓住被子想，来人接下来要生吸她的血呢，还是啃她的骨头……

一

结束为期半个月的避暑旅行回到东京，依旧是八月盛夏。我带了点儿旅行途中买的土特产，去拜访半七老人。老人说刚从澡堂回来，正坐在缘廊的蒲团上扇扇子。清凉的晚风吹入庭院，邻居家的窗边传来蝈蝈的叫声。

“果然还是蝈蝈声，最有江户风情啊。”老人感慨，“虽说蝈蝈最便宜，在虫子里属下等，但总比松虫或铃虫更有江户的味道。路人如果在谁家窗檐下听到蝈蝈声，就会自然地想起江户的夏天呢。这话若被卖虫子的听到要不高兴了，但松虫、草云雀这些，价格虽高，却终究不够江户。用现在的话说，最有庶民感、最有江户感觉的，当数蝈蝈。”

老人今日讲着虫子的话题，对三钱就能买一只、不过是小孩玩物的蝈蝈大加赞赏。随后又说：“你如果养虫子，也要养蝈蝈。”聊完虫子，又说到风铃，最后说起今夜正是新历的八月十五夜。

“新旧历不同，八月还是这么热呢。这要是旧历的八月，早晚就一下子变冷了。”

老人又谈起旧时赏月的事，其中还提到了这样的事，为我的笔记新添一则故事——

文久二年(12)八月十四日傍晚，半七比平时回家早，吃过晚饭，想去旁边的无尽会(13)看看，却碰到一个四十来岁的女人，她盘着小丸髻，满面愁容。

“大人，许久没遇到您了，一向可好？”

“噢，是阿龟太太啊，好久不见。新帮手阿蝶不错吧？那孩子一看就是能老实工作的样子，这下你可以放心了。”

“不，其实今夜叨扰，就是为了阿蝶的事，这事您务必要帮我一起想想法子。”

看着四十岁女人额上的皱纹，半七大抵能想象阿龟找他有何事。阿龟和今年十七岁的女儿阿蝶，在永代桥边开了家茶铺。阿蝶生得端庄美丽，虽然有些寡言少语，但足以招揽年轻的客人来喝茶。阿龟也为生了这么个美丽的女儿自豪。这样的女儿能有什么事端，半七大抵猜得出来。肯定是一向孝顺的阿蝶，找到了对自己来说更重要的人。做生意归做生意，阿蝶要是恋爱了，倒也不值得她娘唠叨，半七心想。

“是什么事呢？阿蝶怎么了？还真是让为娘的操心啊。算了，只要不太出格，您也看开一点儿。年轻人嘛，要是没点儿有趣的事，赚钱就没劲了。您应该记得自己年轻过吧，可不能对阿蝶太啰唆。”半七笑着说。

阿龟听到这番话，却丝毫未露笑容，只是木然看着他的脸回话：“哪儿有的事啊，大人。完全不是您想的那样……要是恋爱，正如您说的，可能我也就睁一只眼闭一只眼了。可是这事实在是让人发愁啊……阿蝶也是哭得发抖呢……”

“听来真是奇怪，到底是怎么回事？”

“我女儿经常会不见踪影……”

半七又笑了，年轻的茶铺姑娘有时不见踪影，这听起来好像不是什么大问题。阿龟见状连忙解释：“不是的，和男人没有一点儿关系……请您听我说。那是发生在五月初庆祝开河的花火大会之前的事。有个仪表堂堂的武士，带着同伴从我们茶铺经过，突然看到我女儿，两人就晃进了店。喝茶休息了一会儿，放下一朱(14)茶钱走了，真是很好的客人。过了三日左右，那个武士又来了，还带了个看上去是宫廷里出来的三十五六岁的优雅女性。两人应该不是夫妻。那个女人问了阿蝶的名字、年龄等，也放了一朱茶钱就走了。再过了三日左右，阿蝶就不见了。”

“嗯！”半七点头道。

莫不是人贩子，扮作有身份的武士和女人，专门拐那些容貌秀丽的女孩？半七心想。

“你女儿自那以后就再也没回来吗？”