旅游去了？

这个月，明明该轮到老二管她了啊。

他不可能不知道，他是故意的……

她愣愣地站了一会儿，太阳明晃晃地照着，她却觉得浑身发冷。

又饿又渴的她抱着最后一丝希望，又蹒跚着走到三儿子家。

三儿媳隔着门缝，语气里满是不耐烦：“这个月是老二管，妈你去他家吧。我们这月不负责。”

门“砰”地关上了。

她又走到西儿子家。

西儿子倒是开了门，脸上却写满了为难：“妈，规矩不能乱，这月确实不该我们。您……您再回大哥家看看？”

她想讨碗水喝，西儿媳在屋里尖着嗓子说：“水费不要钱啊？快让她走吧，别杵在门口让人看了笑话。”

从老西家出来，天色已经有些晚了。

她又渴又饿，体力早己耗尽，唯一的方向，似乎只剩下那个她今天出来的老大家。

她不知道自己是怎么又挪回去的。

每一步，都靠着一点残存的求生本能。

再次站在老大家门口时，天已经黑透了，楼道里亮起了昏黄的声控灯。

她瘫坐在冰冷的水泥地上，用尽最后力气，拍打着厚重的防盗门，声音沙哑得几乎听不见。

“老大……开开门……让妈住下吧……就住到老二回来……开开门啊……妈好饿啊......”

屋内原本亮着的灯，熄灭了，门内一片死寂。

看着原本光明的灯光在眼前暗了下去，她知道大儿子一家这是不愿意收留自己。

她又冷，又饿，喉咙里像着了火。

她把被老大媳妇扔出来的行李拖到屋檐下相对避风的角落，翻出那张不是很保暖的破棉被裹在身上。

慢慢地蜷缩起来，背靠着那扇永远不会为她打开的门，把脸埋在膝盖里。

意识渐渐模糊，过往那些破碎的画面再次涌来——老伴咳血的脸，女儿们哀求的泪眼，儿子们分钱时热切的笑容，还有孙儿吃饭时天真的模样……

最后，都化为一片深不见底、令人窒息的黑暗与寂静。

第二天一早，对门的邻居出门时，被门口蜷缩的人影吓了一跳。

等看清是刘玉芬，试着叫了两声，没有回应。

凑近一探，人早己没了气息。

邻居叹息一声造孽，没有去敲老大家的门，首接报了警。

“警察同志，我们真不知道老太太在门口，昨天该是去我二弟家的，我也看见她出门了，没想到她会再跑回来啊。”

老大一心推脱责任，半分没有母亲离世的悲哀。

老二看着老妈那早己僵硬的身体，眼里闪过几分愧疚：“我、我飞机误点了，本来计划是昨天早上能回来的.......”

意识飘散在半空的刘玉芬，最后苦笑着消失。