女孩双手合十闭着眼凑近火光，想在生日这天许个愿望…
—明明不会实现，那为什么还要许？
超商内成美站在透明冰箱前看着贴有两件六折广告条的瓶装饮料，再确认品项后成美顺手拿了两瓶无糖茶，最后才走向大排长龙的排队人马中。
等待结帐的途中，成美有意无意地看着架上陈列的巧克力，这类放在与视线平齐货架上的商品通常都是最热销的，反观那些放在最下面的棒棒糖曾经红极一时但现在却在底层被人遗忘。
跟着队伍往前的成美顺手拿了一条巧克力，果然还是商人会做生意，好的行销能够造就可观的营收，到了收银台前的成美将饮料和零食一併放到了桌上，在拿出钱包之前又从包包里掏出了一张对摺的纸张，成美细心地将纸张摊平，上头写着这期应缴的机车贷款金额。
这是最后一张了，成美心想。
成美现在用以代步的机车是去年用分期贷款买的，这一年过去了终于缴完了最后一张缴费单。
付完款项的成美手里拿着方才购入的商品以及那张被店员钉上收据的回条转身离开了柜檯，成美伴随着超商耳熟能详的提示音走出了超商，步出超商的成美看着外头那和以往没有什么不同的街道，最后一张的贷款缴纳意味着成美又更向前一步了，这是成美第一次拥有了属于自己的东西。
时间正值七月，成美在学餐打工的早餐店也随着大学暑假跟着进入了休息时间，不得已成美只好回到老家寻找新的暑期打工，好在当时高中毕业打工的饮料店也正在徵人，店长一听到成美有意回来甚至高兴地直跳脚，不用重新教授新人这可省下了不少时间。
不知不觉成美也回到了公寓社区，位在这座老旧社区外头的那间警卫室早已弃置了多年，只有前方的信箱零零散散地塞了好几封信件以及广告传单，还有多少人住在里面成美也没什么概念，搞笑的是母亲还持续缴着这间破房子的贷款。
成美熟练地抽起放在自家信箱内的广告传单，这才向社区内走去，进到广场后成美接着往左边那栋楼走去，这里旧归旧但还是设有电梯，至少不用爬楼梯上楼。
进到电梯后成美快速地按下了七楼的按钮，电梯门缓缓地关上，成美抬头看了一眼右上角的监视器，缓慢闪着红色小光点的监视器暗示着还在运作的这一事实，对此成美没有多加在意，天知道这画面要去哪里才调的出来？
萤幕上的数字随着楼层的增加缓慢变换着，成美看了有些出神。想起了前阵子成贵送急诊一事，最后医生简单开了几个药做了应急处理后隔天就出院了，这之后也没有什么太严重的情况出现。
成美眨了眨双眼，医生不可能不知道发生什么事吧？只是不想多管间事罢了。
反正不管如何，只要成贵不要再惹事他要做什么成美也都不管了。
出了电梯的成美打开了右边那扇门，脱下鞋子后就往客厅走。
「你今天怎么会回来？」母亲坐在小凳子上手里摺着一些像是纸板的东西。
「妈，你忘了今天是我学期末的最后一天吗？明天开始就要放暑假啦！」成美边说边将刚才买的饮料冰进冰箱，等一切都弄好后才注意到母亲手里在做的事。「妈，你那是什么？」
「喔！你说这个喔？这是保护画框框角的纸板啊！就想说接点家庭代工来加减赚啦！」母亲仔细地将手中的纸板摺成立体的三角形。
「你不是才刚下班没多久？」成美看了一眼显示着午间四时的时鐘，接着又看了看那叠还未摺好的纸板以及袋中那成堆的半成品。「你这样不会太累吗？」
「不会啦！我边看电视边摺也算是打发时间啊！」母亲强顏欢笑地说着，但那透露着疲倦的眼神却出卖了自己。
「你这样摺是要摺到什么时候啊？我来帮忙吧！」成美坐上沙发倾身作势要帮忙，却遭到了母亲的拒绝。
「不用啦！我摺很快！你坐车上课也很累了，就先休息啦！」母亲一见到成美伸手想帮忙便立刻将那叠未完成的纸板推到一旁。