“我不是个善于讲故事的人，”这位客人说。他那双大而有力的手，神经质地忽握忽放。“如果有什么讲得不清楚的地方，您尽管问我好了。我要从去年我结婚前后开始。顺便说一下，虽然我不 是一个有钱人，但我家世居在那儿大约有五百年了，在诺福克郡没有别人比我们家更显赫了。去年，我到伦敦参加维多利亚女王即位六十周年纪念活动，住在罗素广场一家公寓里，原因是我们教区的帕克牧师也住在这家公寓。在这家公寓里还住了一个姓帕特里克的年轻小姐，全名是埃尔茜·帕特里克，于是我们成了朋友。我在伦敦还未住满一个月，就已经爱她到了狂热的程度。我们在登记处悄悄举行了婚礼，然后以夫妇身份回到了诺福克。您会认为，一个世家子弟，如果不是发疯，怎么会和一个身份不明的女子结婚。不过，要是您有机会与她相识的话，我确信您会明白的。

“当时她在这一点上很坦诚。埃尔茜确实是坦诚的。我不能说她没给我改变主意的机会，但是我从没有想到要改变主意。她对我说，‘我以前的生活中曾有一些可恨的人，但我现在只想把他们都忘掉。我不愿意再提过去，因为这将会使我痛苦。如果你娶我的话，希尔顿，我保证，你的妻子是一个从未做过任何羞愧之事的女人。但是你不能追问我以前的生活经历。如果你觉得这个条件太苛刻了，那你就回诺福克去，让我照旧过我的孤寂生活吧。’这些话是她在我们结婚的前一天郑重地说给我的。我告诉她我愿意娶她，依照她的条件——我一直遵守着我的诺言。

“婚后的一年时间里，我们一直过得很幸福。可是，大约一个月以前，就在六月底，我第一次看见了烦恼的预兆。那天我妻子接到一封美国寄来的信——我看到上面贴着美国邮票。她脸变得苍白，把信读完就扔进火里烧了。后来她没提这件事，我也没问，因为我必须遵守诺言。从那时起，她就寝食难安，一副恐惧的样子，似乎有所等待。但是，除非她开口，我什么都不便说。请注意，福尔摩斯先生，她是一个老实的女子，无论过去发生什么，我相信那不会是她自己的过错。我不过是个诺福克的普通乡绅，但是在英国的家族声望却很高。她很明白，在未和我结婚前，她就很明白，她不愿让我们家的名誉蒙尘，这一点我完全相信她。

“好，我现在就谈这件令人起疑的事。大约一个星期以前，就是上星期二，我在窗台上发现用粉笔画的一些跳舞的滑稽小人，跟那张纸上的一模一样。我原以为是小马倌画的，可是他指天发誓说他一无所知，无论如何，那些滑稽人是在夜里画上去的。我把它们擦掉了，后来才跟我妻子提到这件事。使我惊奇的是，她把这件事看得很严重，而且求我如果再有这样的画出现，让她看一看。连着一个星期，什么也没出现。直到昨天早晨我在花园的日晷仪上发现这张纸条，我拿给埃尔茜看后，她马上昏倒了。从那以后她就像在梦中一样恍恍惚惚，恐惧充满了她的眼睛。于是，福尔摩斯先生，我就写了一封信，连那张纸条一起寄给了您。我不能把这张纸条交给警察，因为他们一定会笑话我，但是您会告诉我怎么办。我并不富有，但一旦我妻子遇到了什么麻烦，我会不惜一切来帮助她的。”

他是在英国本土长大的英俊男子，有着一双诚实的蓝眼睛和清秀的脸，一切都显得正直、纯朴、文雅。脸上写满了对妻子的钟爱与信任。福尔摩斯聚精会神地听他讲完了这段经过以后，坐着沉思了一会儿。

“你不觉得，丘皮特先生，”他终于说，“最好的办法还是直接求你妻子把她的秘密告诉您吗?”希尔顿·丘皮特摇了摇头。

“诺言总是要信守的，福尔摩斯先生。假如埃尔茜愿意告诉我，她自然会告诉我的。要是她不愿意，我不能强迫她，不过，我自己想办法知道总行吧，我一定要想办法知道。”

“那么我很愿意帮助您。首先，您家最近来过陌生人没有?”

“没有。”