“我先把我所知道的艾菲的历史告诉你。我们开始相识时，她很年轻，只有二十五岁，但已是未亡人了。那时她叫赫伯龙夫人。她小时候就到美国去了，住在亚特兰大城，在那里嫁给了一个叫赫伯龙的律师，生意不错。他们有了一个孩子，由于当地流行黄热病，她的丈夫和孩子被感染上双双死去，我看到了赫伯龙的死亡证明。这件事让她对美国产生了厌恶的感觉，于是她回到英国，和她的姑母一起住在米德尔塞克斯的平纳尔，她的姑母一直独身。另外，我要说明的是，她的丈夫给她留下一大笔遗产，大约有四千五百镑。她丈夫在世时用这笔财产投资获利，一年大约有七厘的利润。我遇见她时，她到平纳尔仅有六个月，我们一见钟情，几个星期后就结了婚。“我是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。”我们在诺伯里租了一栋别墅，每年租金八十镑，生活得很幸福，没什么烦恼的事儿。我们这小地方离城虽然不远，却有乡村韵味。在我们住处附近，有一家小旅馆和两所房屋，我们门前田地的那一边有一所独立的小别墅。除此之外，只有到车站去的路上才有房子。由于职业的关系，我只在一定的季节进城办事，夏天我是不用进城的。于是我和我的妻子在自己的乡下住宅尽情享乐。我可以告诉你，在这件不幸的事情发生之前，我们从来没有发生过不愉快的事。

“还有一件事，我应该先告诉你，然后再继续往下讲。”我们结婚时，妻子把她的全部财产都转到我的名下了。这并不是我的意思，因为我觉得我的事业一旦失败，那就是很难挽回的事情，不能连她的钱也赔进去。可是，她坚持要这样做，我只好照办了。啊，大约六个星期以前，她来找我。

“‘杰克，’她说，‘当你接受我那财产的时候，你说过任何时候我都可以跟你要钱——只要我需要。’

“‘没错，’我说，‘那本来就是你自己的钱嘛。’

“‘好，’她说，‘我要一百镑。’

“对此我感到很惊讶，因为我以为她不过是要买一件衣服或其他的类似的东西。

“‘到底怎么回事?’我问道。

“‘噢，’她开玩笑似的说，‘你说过你只不过做我的银行保管，你知道，银行保管是不会向人家问这种问题的。’

“‘如果你真的需要这些钱，我当然可以拿给你。’我说道。

“‘是的，我确实需要它。’

“‘你不能告诉我你想用这笔钱来干什么吗?’

“‘现在不行，杰克，过几天我一定告诉你。’我只好照办，如果说我们夫妇间有什么秘密的话，这就是第一个。我给了她一张支票后就把这件事放到脑后了。也许这和后来发生的事无关，但我认为还是让你们知道比较好。

“好了，我刚才告诉你们，有一座小别墅在我们家附近。在我们住所和小别墅之间有一块田地，可是你要到小别墅去，就必须沿大道走到对过儿，然后再绕到一条小路上过去。在小别墅那边有一片茂密的苏格兰枞树，我通常在那儿散步。因为，在树林中散步令人感到很舒畅。八个月来，这所小别墅一直无人入住，实在是一件可惜的事。那是一座很漂亮的两层楼，有一道古式的游廊，周围到处是金银花。我经常在那里逗留，而且也时常在想，如果住在这样漂亮的房子里该是多么惬意啊。

“唉，上星期一傍晚，我走在这条路上，遇见一辆空篷车转到小路上，同时看到游廊旁边的草地上有一堆地毯和一些其他的东西。很显然，这所小别墅终于租出去了。我接近那里，装成一个游手好闲的人，仔细观察了一番，想知道到底是什么样的人住在我们附近。就在此时，我突然感到上面一扇窗户里有一张面孔也正在盯着我。