三、伯尔斯通的悲剧
然而,有些知道内情的人说,他们之间也存在一些猜疑,因为道格拉斯夫人对她丈夫过去的生活可以说是知之甚少。少数心思缜密的人发现,每逢道格拉斯过晚回家,道格拉斯夫人就坐立不安,有些神经紧张。偏僻的乡村似乎是流言蜚语的最佳导体,庄园主夫人这一举动自然是最佳话题,而此事发生后,更成为人们议论的话题,因此就与众不同了。
还有一个人,说实话,他只是这里的一名客人,但由于案件发生时他也在场,因此在人们的言谈中,他的名字就特别显眼了。这个人名叫塞西尔·詹姆斯·巴克,是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市人。
在这里谁都认识塞西尔·巴克,因为他是庄园的常客,而且还颇受欢迎。塞西尔·巴克是惟一了解道格拉斯底细的人。巴克本人是个英国人,但是据他自己说,他和道格拉斯是在美洲认识的,而且十分明确的是,在那里两人的关系就已经很密切了。据说巴克是一个拥有大量财产的单身汉。
他最多四十五岁,要比道格拉斯年轻许多,身材高大笔直,膀大腰圆,脸刮得十分干净,脸形像一个职业拳击家,浓重的黑眉毛,一双目光逼人的黑眼睛,不需别人的协助,就能从敌人中杀出一条血路来。他既不喜欢骑马,也不喜欢狩猎,但却喜欢叼着烟斗,沿着古老的村子转来转去,要不就与主人一起,主人不在时就与女主人一起,驾车出游欣赏乡村美景,以此来度过闲暇时光。
“他是一个性情随和、慷慨大方的绅士,”管家艾姆斯说,“但是,哎呀!我从不敢顶撞他!”巴克与道格拉斯非常亲密,与道格拉斯夫人也一样友爱——可是道格拉斯对这种友谊似乎十分恼怒,甚至连仆人们也不止一次地觉察到了。他是祸事发生时,这个家庭中的第三个人物。
老宅子里还有另一些居民,但只要了解一下艾姆斯和艾伦太太就够了——大管家艾姆斯是个严谨、勤劳而又彬彬有礼的人;而艾伦太太则是个健康而快乐的人,她协助女主人管理日常家务。宅中其余六个仆人就和一月六日晚上的事件一点关系也没有了。
夜里十一点四十五分时,当地小小的警察所就接到了第一次报警。这个警察所由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警官主管。塞西尔·巴克不能控制地冲向警察所的门,拼命敲响警钟。他上气不接下气地报告:“庄园里发生了惨案,杰克·道格拉斯被人杀害了。”他匆忙赶回庄园,过了一会儿——大约十二点多一点儿,警官在向上级紧急报告发生凶案后也赶到了犯罪现场。
警官到达庄园时,发现吊桥已经放下,城堡内灯火通明,从天而降的灾难使全家陷入了极大的悲痛和无措的混乱中。面色苍白的仆人们彼此紧挨着站在大厅里,受惊过度的管家只知道僵立在门口,无意识地搓着双手,看着颇为镇静的巴克打开门领警官进来。这时,本村热心且医术高超的医生伍德也赶到了。三个人一起走进令人感到悲痛的房间,回过神的管家也紧随而来,并随手关上门,以免女仆们被可怕的场面吓着。
死者仰面倒在屋子中央,四肢摊开,身上穿一件桃红色晨衣,里面是睡衣,脚穿毡拖鞋。医生跪在他旁边,把桌上的油灯拿了下来。只需一眼,医生就已明白,受害者已经没有希望了。他伤势惨重,胸前横着一件稀奇古怪的武器——一支从扳机往前被锯断了一英尺的火枪。凶手为了使枪具备更大的杀伤力,将两个扳机用铁丝缚在一起以便同时发射。显然,是近距离射击,因为全部火药都轰到脸上,整个头几乎粉碎。
这样性质严重的凶杀案突然摆在乡村警官面前,使他不知所措,没有勇气承担。“在长官没来之前,我们不要破坏现场。”他惊慌失措地凝视着尸身可怕的头颅,说道。“到目前为止,一切均保持原样,”塞西尔·巴克说道,“我发誓,你们所看到的一切和我发现时完全一样。”“这事何时发生的?”警官掏出笔记本来问道。

