五、剧中人
巴克先生认为,对凶手,他有一种十分明确的看法。道格拉斯平日寡言少语,从来不对别人讲述他过去的生活经历。只知道当他还十分年轻的时候,就从爱尔兰移居到美洲。在他日渐富裕的时候,巴克在加利福尼亚州和他初次相识,后来他们合伙在该州一个叫做贝尼托坎营的地方经营矿业。就在事业取得成功的时候,道格拉斯却突然把它变卖,举身迁往英国。那时他的太太已经去世了。巴克随后也把产业变卖了,迁到伦敦来住。这使他们的友谊又回到了从前的程度。他总认为似乎有一种火烧眉毛的危险在威胁着他的朋友。巴克先生料想一定有个什么秘密团体,或是说一个十分严密、纪律森严的组织,一直在追杀道格拉斯,而且不达目的绝不罢休。尽管道格拉斯从未提起过和什么团体结过仇怨,但他的只言片语使巴克有了这种认识。他推测这张卡片上的字一定和那个秘密团体有关。“你在加利福尼亚和道格拉斯一起住了多长时间?”警官麦克唐纳问道。
“五年。”
“你说,他那时是一个单身汉?”
“是的,他的妻子已经去世了。”
“你知道前妻的来历吗?”
“我只记得他说过她是德国血统,我看到过她的相片,是—个很美丽的女子。就在我和道格拉斯认识的前一年,她得伤寒病死去了。”
“你是否知道道格拉斯过去和美国的某一地区有密切关系?”
“他生前到过很多地方。他似乎对芝加哥很熟悉,他告诉过我他曾在那里做过事。我还听他提过产煤和产铁的一些地区。”
“他是政治家吗?这个秘密团体和政治有关系吗?”
“不,他对政治根本不感兴趣。”
“你认为他犯过罪吗?”
“这是不可思议的,我从来没有见过像他这样善良正直的人。”
“他在加利福尼亚州时,生活上有什么异于常人的地方吗?”
“他十分喜欢到山里我们的矿区工作,他似乎不太喜欢和生人接触,所以我才首先想到有人在追踪他。后来,他突然不告而别赶到欧洲去了,我更加坚信不疑了。他可能接到过某种警告,他离开后的一星期内,有五六个人向我打听过他。”“是些什么人呢?”“嗯,那是一群面无表情,让人感到发冷的人。他们来到矿区,打听道格拉斯在什么地方。我对他们说,道格拉斯已经去欧洲了,具体是什么地方我也不清楚。可以看出,他们并不是他的朋友。”
“这些人也是加利福尼亚人吧?”“这个,我不太了解,不熟悉加利福尼亚人的特征。但他们确实都是美国人,不过他们不是矿工。我不知道也不想知道他们是谁,只希望他们赶快消失。”“那是很久以前的事了吧?”“快七年了。”
“再加上你们在加利福尼亚住了五年,这么说,这件事至少是十一年前的事了?”“是的。”“看来这其中的仇恨一定是不共戴天的,否则不会过了这么长的时间,还铭记在心。”“我觉得这是道格拉斯一生都摆脱不了的梦魇。”“不过,你想,为什么一个人已经预感到有危险要降临到他身上,还不向警方求助呢?”“也许别人是帮不上他什么忙的。有一件事你们应当知道,他出门总是带着武器。他向来是枪不离身的,但不幸的是,他昨晚只穿着睡衣,手枪可能留在了卧室里。我猜想,他一定以为吊桥一吊起来,就安全了。”麦克唐纳说道:“我希望再把年代弄清楚些。道格拉斯离开加利福尼亚州整六年了,而你在第二年就随之而来了,是吗?”“是的。”
“他再婚已经有五年了。你是在他结婚前后回来的吧。”
“大约在他结婚前一个月。我还是他的男傧相呢。”
“道格拉斯夫人结婚以前,你是否认识她?”
“不认识。我已经有十年未回过英国了。”

