马斯格雷夫礼典

我经常烦恼于我的朋友歇洛克·福尔摩斯性格中的一些独特的地方。与他敏捷的思维、整洁的衣着相比，他的生活习惯杂乱得令同住的人心烦不已。在这方面我自己也不是无可挑剔的。在阿富汗时乱糟糟的工作，养成了我马虎的性格，这实在不是一个医生该有的样子。但我还是把它控制在一个可以忍受的限度内。当我看到一个人把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋上，把一些没有答复的信件用一把大折刀插在木制壁炉台上时，我就认为自己还不错。另外，我一直认为，练习手枪射击是一种户外活动，而福尔摩斯却不以为然，只要兴致来了，他可以坐在扶手椅里，用子弹修饰对面的墙壁。我的感觉是，这既不能改变室内环境，也不能改变房屋的外观。

我们的房里经常堆满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常出现在意想不到的地方，有时是黄油盘里，有时是更不可思议的地方，但最令我头疼的是他的文件。他总是保留所有的文件，尤其是那些与他过去办案有关的文件，他每一两年会集中精力归纳整理一次。正如我在回忆录中曾经提到的那样，只有他在大功告成的时候，才会有这种心情。但是这种热情会很快消失，随之而来的是非常冷淡的反应，在此期间，他整日与小提琴和书籍打交道，除了从沙发到桌旁以外他几乎不动。这样一来，他的文件越积越多，以至于在屋里的每个角落都堆满了一捆捆的手稿，而且他是决不允许任何人动一下的，只有他本人才能动它们。

有一年冬天的夜晚，我们一起坐在炉旁，我冒昧地提出，等他把摘要写进备忘录之后，用两个小时收拾一下房间，以便舒服一些。因为这是正当的提议，他无法反对，但是却面带不悦走进了寝室。一会儿，他拖出了一只大铁皮箱放在地板当中，拿个小凳蹲坐在大箱子前面，打开箱盖。我看见箱内已装满了三分之一的文件，都是用红带子绑成的小捆。“华生，这里有很多案件，”福尔摩斯望着我说，“如果你了解这里是什么的话，你一定希望我把放进去的全拿出来。”“那么，这都是你早期办案的记录了?”我问，“我正想做一些关于这些案子的札记呢。”

“是的，我的朋友，这都是在我成名以前办的案子。”福尔摩斯轻轻而又爱惜地拿出一捆捆的文件。“这其中也不乏失败的记录，华生，”他说，“但仍有许多有趣的案子。这个是塔尔顿凶杀案，这个是范贝里酒商案，这个是俄国老妇历险案，还有铝制拐杖奇案以及瘸腿的里科里特和他可恶妻子的案件等等。还有这一件，这个案子有很奇特的地方。”

他把手伸进箱子，从箱底取出一个小木匣，匣盖像儿童玩具盒一样可以活动。福尔摩斯从匣内取出一张皱皱巴巴的纸，一把老式铜钥匙，一只绑着线球的木钉和三个生锈的旧金属圆板。

“喂，我的朋友，你猜这些东西是怎么回事?”福尔摩斯看到我脸上的表情，神秘地问。

“这就像是一些奇特的收藏品。”

“确实奇特，而围绕在它们周围的事，会让你更惊奇。”

“那么，这些遗物还有一段历史吗?”

“是的，可以说，它们本身就是历史。”

“为什么呢?”

歇洛克·福尔摩斯把它们一件一件拿出来，在桌边摆成了一条线，然后又坐到椅子上观察着这些东西，一副满意的神情。

“留下这些东西，”他说，“是为了回忆马斯格雷夫礼典案。”

他谈过很多次这个案子，但我一直没能了解详情。“如果你愿意讲讲，”我说，“我会很高兴。”

“那么这些零碎东西还照原样不动了?”福尔摩斯讲价钱似的大声说，“你的愿望又不能实现了，华生。但我很高兴你能把这件案子加到你的记录中。我想，这件案子在犯罪史上是罕见的。如果不把这件奇特的案子记载下来，那会是个遗憾。”