早晨醒来时，麦克默多感到头晕脑沉，昨夜的酒依然在起作用。

他懒洋洋地起了床，看到《先驱报》上有这样一条消息：

本报主编遭暴徒袭击身负重伤

警方已介入此案，但很难期望会办得比以前出色。暴徒中的有些人已知姓名，他们隶属于那个臭名昭著的组织。该组织为非作歹、作奸犯科多年，《先驱报》将继续与之作不懈之斗争。

主编头部重伤，但尚无生命之虞。

这条消息说该报社现已由矿警保卫。

这时响起了敲门声，麦克默多放下报纸，接过房东太太递过来的一张纸条：有要事相商，望在米勒山旗杆下见。

麦克默多十分纳闷，他无论如何也想像不出这到底是谁。如果是女人嘛，这自然是艳遇的开始了；可字体是男人的，而且是受过很好的教育的人写的。

米勒山是小镇中心的一座公园，冬天里面很少有人光顾。站在山顶上，可以俯瞰整个破烂不堪的小镇和山谷中参差的积雪。

麦克默多看到旗杆下站着一个把大衣领子竖起来、帽子也压得很低的人。

他一回头，麦克默多看清了，是昨天在酒馆里说不同意见的长者，莫里斯。

“感谢您赏光，麦克默多先生。”

“你为什么不署名?”

“小心为好啊!”

“一个会中的弟兄，怕什么?”

“那可不一定，你我的话也许很快就会被麦金蒂知道的。”

“你难道要让我背叛身主?”

“如果你这样认为，那我非常抱歉，让你白跑了一趟。”

“莫里斯先生，我是个新手，对一切都一无所知。你如果愿意说，那我洗耳恭听。”

“听完了再去报告身主?”

“那你就看扁了我了!我对组织忠心耿耿，但并不妨碍我和别人进行推心置腹的谈话。”

“麦克默多，我的命如今攥到你手里了。麦克默多，你在芝加哥人会时，曾经宣誓要忠诚博爱吧，你当时有没有想到有一天会由博爱走向犯罪呢?”

“你如果要称之为是犯罪的话……”

“是不折不扣的犯罪，昨天晚上的事你都看见了，不是犯罪是什么?”

“一场斗争，有人认为是阶级斗争。”

“你在芝加哥入会时想到了这种斗争了吗?”

“没有。”

“我在费城人会时，也没有想到。我带着妻子和三个孩子来这里是寻找幸福生活的!我开了一家绸布店，生意很好。我并没有隐瞒我自己是自由人会的会员，但消息传开以后，我就不得不像你昨晚那样，在胳膊上烙上了那个丑恶的印记!

“慢慢地我意识到自己已经被犯罪集团所控制，欲罢不能，而干下去又于心不忍!”

“既然这样了，心肠就不能太软。”麦克默多劝道。

“是啊，我知道，不执行他们的命令就意味着死亡；所以我硬着头皮跟着他们的指挥棒跑。”

“可，那都是些什么事啊!”

“他们冲进去，双手沾满鲜血地走出来；一个五岁的孩子哭喊着追出来，他亲眼目睹了歹徒残杀自己的父亲……我还得装出勇敢的样子、毫不在乎的样子来，由于我知道如果不这么做，那明天我的小弗雷德就要这样为他的父亲而哭泣了!”

“可是保全了自己也就等于认同了自己罪犯的身份。我是个天主教徒，要是社父知道我是个死酷党人，党政军会为我祈祷吗?”

“那你想怎么办?去告密?”麦克默多问。

“即使只是有这样的想法，我的命也难保啊!”

“你是个懦夫，所以你把问题看得太重了。”

“太重?年轻人，抬头看看这愁云笼罩的山谷吧，名副其实是恐怖谷、死亡谷。”

“好了，你不适合在这儿生活；赶紧变卖了你的产业，走吧。但是，你如果要告密……”

“不，不。”莫里斯可怜地叫了起来。