“用铅字体写?”“是的，先生，用铅笔写的铅字体，通常就一个词。我带来了一张给您看看——肥皂。这是另外一张——火柴。这是他在第一个早上留下的——《每日新闻》。我每天早上把报纸和早餐一起放在那儿。”“天啊!华生，”福尔摩斯一边说，一边无比惊奇地仔细看着瓦伦太太递过来的几张大纸片，“这倒真有些出人意料。如果说深居简出，我可以接受，但为什么要用铅字体写字呢?为什么不随手写呢?而用写铅字体这种笨方法，这意味着什么呢，华生?”

“也许他想隐瞒自己的笔迹。”“为什么呢?让房东太太看到他写的字，对于他来说有什么不方便吗?也可能是你说的那样。那么，还有，为什么写得如此简单呢?”

“我无法想像。”

“这真耐人寻味。写字的笔也不寻常，紫色的粗笔头。你看，写好之后，纸是从这儿撕开的，所以‘肥皂’这个字里的‘s’撕去了一部分。这能说明问题，对吧，华生?”“说明行事小心谨慎吗?”

“丝毫不差。显而易见还会找到别的一些记号，指纹和其他一些东西可以提供线索，来查明这是个什么人。瓦伦太太，你说这个人是中等身材，黑黑的，有胡子。大概多大岁数?”

“挺年轻的，先生，不超过三十岁。”

“唔，没有更多的情况啦?”

“他的英语讲得非常流利，先生，但从他口音我听得出他是个外国人。”

“穿着讲究吗?”“先生，他穿着一副绅士派头的黑衣服，特别考究，但没有什么特别。”“他未说出他叫什么名字吗?”“没有，先生。”“他没有任何信件，也从未有人来找他吗?”“没有。”“你，或者是那个小姑娘，一定在某个早上进过他的房间喽?”“从未进去过，先生，一切都由他亲自打点。”“哦?真奇怪。行李呢?”“他随身没带什么别的，除了一个棕色大手提包。”“唔，看来对我们有帮助的材料还不多。难道什么东西也没有从他房间里带出来过——难道一样也没有?”房东太太立即从她钱包里取出一个信封，又从信封里取出两根燃过的火柴和一个烟头。

“今天早上，他的盘子里放着这些东西，我特意带来，希望你能从中发现问题。”

福尔摩斯耸耸肩。

“这里面没有什么，”他说，“火柴当然是用来点香烟的，因为火柴根烧得只剩这么一点儿了；点一斗烟或是一支雪茄烧去了一半。可是，嗯，这个烟头倒有些奇怪。你说过，这位先生上唇和下巴都有胡子?”“是的，先生。”“这我就不明白了。我觉得，只有一点儿胡子没有的人才会把烟吸成这样。嘿，华生，这烟头就连你嘴上的那一点胡子也会被烧焦的。”

“也许他用烟嘴儿?”我提出我的观点。“不，不。烟头已经叼破了。瓦伦太太，我想房间里不会有两个人吧?”“不可能，先生。因为他总是吃得很少，我还担心他吃这么一点对身体能行吗?”

“唔，我看我们还得多找一点儿线索。反正，你用不着有什么抱怨。他虽然有些不同寻常，但也不会给你惹麻烦。他出的钱很多，如果他要隐瞒什么，跟你也没有什么直接的关系。我们没有理由干涉别人的私事，除非我们有理由认为这事跟犯罪有关系。我既然插手该事就不能坐视不管，有新情况，请随时通知我；请相信，你可以得到我的帮助。”“这里面有几点确实有趣，华生，”房东太太离开我们之后，他说，“也许这是一件小事，只不过是一个人的怪癖而已，但也可能比表面现象复杂得多。首先我想到有这样一种可能，现在居住的和租房间的根本不是同一个人。”