沉默不语。

安静地走到窗边，卸下肩膀上的书包，放在墙角。

从角落堆叠着的塑料椅子中，随意抽出一张，季知节拖动椅子摆在床边，伸手拉上病床的围帘。

薄薄的蓝帘子。

在病房中，分割出一片独立空间。

注意到女儿眼下的泪痕。

手指攥紧被角，季晚转过身对着白墙说道：“我和郑医生说过了，不准她联系你，医生难道不是应该尊重病人的意见吗？”

“为什么不同意做手术。”

没有拐弯抹角，季知节直接切入主题。

短短的几瞬之间，季晚的表情变了又变，苍白的脸上是刻意挤出的笑容，“经过几次化疗，妈妈的病情已经稳定下来了，再住一段时间很快就可以出院了，干嘛还要做什么手术。”

仿佛听不见季晚的声音。

低下头，季知节刻板地重复着刚才的问题：“为什么不同意做手术？”

“害，妈妈怕疼，如果不做手术也能行的话，干嘛还非要做手术呢？”嘴边的笑容变得讨好，季晚从被子中抽出双手，伸手想要拉住季知节。

嗓子被人灌入泥沙。

每一个字都牵动着沙哑的疼。

季知节抬眼看向季晚，眼角湿润，“我问你为什么不做手术！”