“……前往北京西站的旅客，请乘坐地铁7号线……”

梁屿把背包往肩上提了提，侧身让过一位拖着大包小包的大叔。前后不过两秒，等他再回头，05D的米色风衣已被人群淹没，只剩一枚银色飞机领针在缝隙里闪了一下，像被潮水卷走的小鱼。

北京南站地下换乘大厅像一座倒扣的蜂巢，蜂巢里全是嗡嗡作响的人。

梁屿掏出手机，信号栏只剩一格4G，转了半天才弹出微信——

【宋晚意】：我爷爷派了车，在P2停车场。你呢？

【梁屿】：地铁7号线，北京西站。

【宋晚意】：好，一路顺风。

【梁屿】：……谢谢今天的盒饭。

【宋晚意】：[动画表情]橘子太酸，明年赔你甜的。

消息停在最后一句，梁屿想再回点什么，屏幕上方却跳出“网络连接失败”。

他把手机塞回兜里，顺着人流往地铁闸机走。

闸机前排队的人像一条贪吃蛇，弯了七八折。梁屿站在蛇尾，鼻尖贴着前面女生的马尾辫，能闻到洗发水残留的薄荷味——和宋晚意袖口的味道很像，却更冲。

地铁7号线，焦化厂方向。

列车呼啸进站，玻璃门打开的瞬间，冷气扑面。梁屿挤进车厢，行李箱的轮子卡在缝隙里，发出“咔哒”一声。

车门合拢，列车启动，窗外广告灯箱连成一条彩色光带。

梁屿低头看手机地图：北京南站→菜市口→广安门内→北京西站，预计18分钟。

18分钟，足够他把五小时前还在莱阳的自己，从记忆里慢慢剥离开。

北京西站北广场，下午三点零六分。

梁屿拖着箱子站在出站闸机外，头顶是巨型LED屏，滚动播放红色加粗字体——

【接站提示】

【请新生前往北二出站口校车点】

【请新生出示录取通知书和身份证】

他眯起眼，阳光从玻璃穹顶直泻下来，像一把倒悬的剑。