宋晚意最后一个出门，手里拎着一袋早餐：豆浆两杯、煎饼两副，外加一张叠得方方正正的A4纸——那是他们昨晚写的“寒假任务清单”。~x!t¨x′x-s′.~c^o,m*

209:45　校门口大巴

送站大巴排起长队，空气里混着尾气和烤红薯味。

四人挤上车，坐在最后一排。

程放把耳机塞给林遇：“路上歌单，防困。”

林遇没拒绝，把右耳塞递回去，两人共用一只耳机，像一根隐形线。

梁屿望着窗外倒退的银杏，宋晚意低头在手机上噼里啪啦打字。

屏幕顶端弹出一行小字：

【“Typhoon寒假群”已创建】

成员：梁屿、宋晚意、程放、林遇。

310:20　北京西站分流口

广播响起：“G107次列车开始检票，前往烟台的旅客……”

梁屿起身，箱子轮子碾过地面，发出连续闷响。

他回头看三人，声音不大：“走了。”

宋晚意把没喝的那杯豆浆塞给他：“路上喝，别低血糖。′r`a?x~s_w_.￠c!o-m,”

程放冲他比个夸张的军礼：“烟台见！”

林遇抬手，食指中指交叉——暗号：不散。

梁屿检票进站，背影很快被人潮吞没。

410:30　候车室B12

程放去便利店补货，林遇找充电口，宋晚意坐在行李箱上，低头敲手机。

09:30-10:30，群里消息已经30+：

程放：【第一张图：候车室人山人海.jpg】

林遇：【第二张图：电量18%警告.jpg】

宋晚意：【第三张图：寒假任务清单扫描件.pdf】

梁屿过了闸机，第一时间回：

【第四张图：站台冷风.jpg】

【已上车，座位05F，旁边大叔打呼噜预定。】

511:00　各自启程

程放的高铁率先发车，他把耳机塞进耳朵，给群里发语音：

“兄弟们，明年见！记得想我！”背景是列车广播。¨吴`4!看?书!.耕~鑫·嶵¨全^

林遇紧随其后，消息只有两个字：

【走了。】

却配了张车窗外的日出，橘色光晕像被拉长的告别。

宋晚意的车最晚，他坐在空荡的候车室，把A4任务清单铺在膝盖上，拍照发到群里：

1.高代寒假作业120题

2.数模校赛论文终稿

3.每人读完一本非专业书

4.春节当天视频连线

5.开学前一起剪2024vlog

末尾一行手写红字：